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Mariel, la tirana ... 
 

 
 
Anoche, dormí muy poco. Hoy, me levanto cansado y mal dormido. Con Mariel tuvimos 
sexo salvaje, que prolongamos sabe Dios por cuántas horas, reemplazando al sueño. Creo 
haberla hecho feliz. Me preocupé mucho, por ella.  
 
La amo sexualmente, o sea, la amo con toda la fuerza y la locura de que es capaz un 
hombre. Y ahora en este día, completando mi cariño, quiero aportarle mi esfuerzo y mi 
trabajo.  
 
Solamente importa para mí, que ella sea felíz. Es la felicidad de lograr que ella esté bien, 
con lo cual me demuestro a mí mismo, mi fuerza y mi potencia como hombre. 
 
En el fondo siento la alegría, el ímpetu y la responsabilidad de ser el varón de la pareja. 
Como puedo, luchando con mis párpados que pugnan por caerse, higienizo, afeito y peino 
mi cansada humanidad. El agua caliente de la ducha, me relaja y siento un cariño maternal 
que me envuelve, al secarme con la toalla. Sigo pensando en ella, enamorado. Alguien dijo 
que estar enamorado, es sobrevalorar las virtudes de esa hembra, por encima de todas las 
demás. 
 
La ropa que usé ayer, nuevamente es la de hoy. Ella prometió plancharme hace dos días la 
camisa, pero – simplemente - se olvidó. No trabaja, desde que seis meses atrás fue 
despedida, pero debe estar cansada y ocupada en otras cosas. No importa, si no me quito el 
saco, las arrugas de la camisa, ni se notan. Es tan bella, su piel es tersa y suave como la más 
fina de las sedas… 
 
Estampa un beso en mi boca al cruzarme y desaparece tras la puerta del baño. El espejo de 
nuestro dormitorio devuelve mi figura, la cual mejoro introduciendo el vientre. Contraigo 
los bíceps y los hombros, buscando parecerme al atlético muchacho que soñé. Por la 
ventana observo el despertar de la ciudad. El escaso tráfico de autos y de gente me 
confirma que es temprano. Tengo tiempo para unos minutos más con ella… 
 
Una ráfaga de aire me llega hasta lo profundo de mi cuerpo y despeja transitoriamente mi 
mente del cansancio. Enciendo la radio tenuemente y bailo, siguiendo los acordes de una 
melodía dulce y suave. Simplemente estoy feliz. Con toda la fuerza para enfrentar al 
mundo. 

- (¡La pileta está llena de pelos!) – (Me pareció escuchar a través de la puerta 
cerrada. O acaso le estará pasando algo...) 

 
- ¡¡¡LA PILETA, LA PILETA ESTA LLENA DE PELOS...!!! – es ella quien me 

grita desaforada, abriendo la puerta del baño. 
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Mis párpados vuelan hacia arriba, denunciando mi 
sorpresa. No sé qué responderle. La miopía, sin 
anteojos, solo me permite ver el blanco piletón y no los 
pelos que pude haber dejado al peinarme y afeitarme.  
 
Mudo, calzándome los anteojos, observo el foco causal 
de la tormenta. Algunos cabellos (¿Seis? ¿Ocho?... 
¿Diez?), yacen dispersos en un fondo blanco. Un copito 
de espuma, resabio del jabón de la afeitada, anida 
minúsculos tronquitos de mi barba, mientras hace 
equilibrio en la inoxidable perilla del agua caliente. 

- ¡Y por esto me haces tanto lío...! 
 
Me precipito en una catarata incontenible de errores. 
Debí permanecer callado, limitándome a limpiar, pero 
arrojé nafta sobre su inflamada ira. 

- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Sos un mugriento y me tenés podrida...!!!!!!!!! 
 
No hay excusa que la calme ni nada que logre conformarla. La casa debe estar limpia y 
ordenada. No porque ella se deslome en su limpieza como cualquier obsesiva conocida, 
sino basándose en que nadie tiene que ensuciarla. Es como caminar, pretendiendo que no se 
ensucien los zapatos. 

⎯ ¡¡¡Yo no soy tu sirvienta, ni tu mucama. Me tenés cansada, podrida, no podes 
hacerme esto…!!!- me grita desaforada. 

⎯ Es que sin anteojos no veo el detalle… - trato erróneamente de excusarme. 
⎯ ¡¡¡¡¡Termínala!!!!!!! ¿Tengo que estar atrás de tu mugre? Ah no, así no quiero 

vivir…- me responde enojada y fuera de sí. 
 
Me insulta hasta cansarse; se arrepiente de haberme conocido y empieza a llorar, boca 
abajo, tendida en la cama sin hacer. Cuando intento consolarla, emite gritos y propina 
puñetazos a su almohada. 

− ¡¡¡¡¡El desayuno hacételo vos…!!!!!- es lo último que le escucho. 
 
Salgo sin desayunar, para evitar que continúe su agresión. Mientras el tren me lleva hacia el 
trabajo, mi cabeza comienza a realizar un balance de mi vida al lado de ella.  
 
Pienso y pienso. Y no paro de pensar. Qué difícil convivir, compartir cada segundo. Hasta 
se comparten bacterias en un intercambio microscópico. Una vida se estructura en el 
entramado de la otra. Conceder, ceder, para aportar y levantar. Un mezclarse y combinarse 
entre dos yo. Que a veces no se mezclan ni combinan. Como el agua y el aceite... Como 
Mariel y yo. 
 
Hace diez meses me casé y comienzo a sentirme un triste prisionero de su desequilibrio. Me 
casé profundamente enamorado. Veía sus ojos negros penetrando en mi alma y 
recorriéndola suave y tiernamente. Escuchaba su voz, más dulce que la miel, aunque solo 
respondiese con escuetos monosílabos, haciéndolo a mi cuerpo estremecer. El amor te 
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vivifica y renueva en todos tus sentidos. En todos, es cierto, salvo en uno: el sentido 
común. 
 
Oírla hablar de niños y ancianos necesitados, de pobres y de inválidos, estremecía hasta la 
ultima fibra de mis fibras. Su cintura, sus caderas y su pelo echado al viento, me 
emocionaron al verla por primera vez. Hasta la gente caminando por la calle, me parecía 
más afable y bondadosa después de haberla conocido a Mariel.  
 
¡Cómo no amarla!. Estaba bebiendo más allá de lo normal, pero la conocí y me aparté del 
vicio. Dejé de jugar en el hipódromo y hasta fui más estable en mis trabajos. El amor 
pasional que se encendió en mi alma, apagó el fuego de las demás pasiones que hervían sin 
control en mi interior. ¿O habré cambiado simplemente de droga y me volví adicto a 
Mariel, de la cual hoy día no puedo separarme? 
 
Sin embargo, desde el primer momento todos mis amigos me reprochaban y me advertían, 
de su inefable inmadurez. Yo no la veía y hasta sus defectos, me parecían encantadores... 
Hasta me peleaba con aquellos que me señalaban o insinuaban, algún mínimo defecto en 
ella. Tuve que alegar que la amaba porque si, sin razón alguna para amarla. Me auto 
convencía que después de todo, en mi querer, nadie debía mandarme en mis afectos, ni 
decirme nada. Ratificaba con mi vida y con mis sufrimientos, aquello de que no hay mayor 
ciego, que el que no quiere ver. 
 
Encontraba demasiadas razones para amarla, pero ninguna para dejar de hacerlo y quizás en 
eso, estaba gestándose el fracaso. Mi fracaso. Mi rotundo fracaso al lado de ella. 
 
Ahora, en una paradoja trágica, comprendo que si no me casaba, iba a lamentarlo. Pero 
también compruebo - a pesar mío -, que lamento demasiado haberlo hecho. Creo que 
hiciese lo que hiciese, en castigo por haberla conocido, estaba escrito en las estrellas mi 
lamento y mi dolor. 
 
¿Acaso llegar a ser feliz al consumarse la unión de dos personas, sea producto del azar, del 
mezclarse dos casualidades y no influyan otras cosas en ese resultado? Tantas pruebas 
psicológicas, tanto auto conocimiento, tanto estudiar si dos personas podrían compatibilizar 
entre sí ¿garantizan algo de éxito?  
 
O simplemente seguir lo que dicta nuestro corazón ¿mejora la elección, garantiza la 
armonía y da algo – aunque sea pequeño - de felicidad perdurable? ¿Superan los 
pronósticos que emiten los horóscopos a las antiguas decisiones tomadas por los padres, 
respecto a quienes entre sí debían casarse? 
 
¿Acaso aquellos que pretenden que el amor dure diez años como mucho, piensan en el 
dolor y sufrimiento de los hijos que vendrán, cuando vean a sus padres separados?. 
Programar la vida y la felicidad, sabiendo que el dolor destructivo espera inevitable al 
comienzo del camino ¿es realmente amor? 
 
Antes de conocerla buscaba brindarle mi amor a una mujer que fuese dulce, que me llenase 
de mimos, que me motivase a luchar hasta el frenesí de perderme dentro de ella. Hoy, 
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nuevamente estoy buscando eso. Los mismos motivos que ayer me unieron a ella, son los 
que me impelen hoy a separarme. Paradoja cruel y triste del destino. Si ella supiese por qué 
fue tanto el amor que yo sentí, sabría por qué estoy ahora dejando de quererla. 
 
Me resisto a creer que nuestros besos, fueron el simple acercamiento de dos pieles y la 
fusión de dos estúpidas y alegres fantasías neuróticas. Siempre hay mucho de locura en la 
pasión y hasta algo de razón, en la locura. Pero recién ahora empiezo a vislumbrarlo. 
¿Acaso el vivir en pareja compartiendo realidades, devolvió mi vista ante el ciego amor 
que oscureció mis ojos y me llevó a embarrarme, hundiéndome en los pantanos de la 
vida…? 
 
Nunca me había planteado la vida en estos términos, pero el dolor de convivir con una 
mujer que te desprecia, te denigra y amenaza abandonarte a cada paso, te persigue a toda 
hora y acorrala. Son pocos los momentos en que se logra olvidar y no pensar. Y eso te 
mata… o te levanta y robustece. Quizás, hasta me recibí de filósofo en la Universidad de la 
Vida, al tratar de entender el por qué, de tanto dolor que me aplasta y el sufrimiento que 
aguanto y sin embargo, no la dejo… 
 
 
 
Ya me decidí. Voy a consultar con un abogado y me voy a separar. Se terminó todo entre 
ella y yo. ¡Hasta aquí llegó mi amor! Estoy decidido, le enviaré hoy mismo una carta 
documento, para que no me acusen de abandono del hogar. Pediré a algún amigo, que me 
deje llevar mis cosas a su casa y me alojaré en un hotel… No voy a dar un paso atrás. No 
voy a dar un paso atrás. ¡No voy a dar un paso atrás!… 
 
Pero llego a la estación terminal, busco un teléfono y la llamo… Estoy repleto de razones 
para despreciarla y separarme. Pero la sigo queriendo y necesito hablarle, aunque me 
insulte… 
 
Por teléfono me trata bien, como si nada hubiese pasado. Como si jamás, me hubiese 
gritado ni denigrado como a un paria. No me pide perdón, sino que llena de abundante 
miel, los encantadores sonidos de su voz. Es una sirena astuta, que con su canto telefónico, 
me lleva para donde quiere... como a un pobre títere, juguete desarticulado de su 
despiadada voluntad. Ese canto, reconozco que me transporta por el aire, como un narcótico 
que se apodera maléfico de mi cerebro, de mis fibras y de mi corazón... Su voz, es una 
melodía suave que desarma mis planes y estrategias. 
 
Pero una vez que corto la llamada, vuelvo a ser yo. Y la odio con furia y me detesto. Por un 
instante, en un segundo de furor, se cruza la imagen del revolver calibre 38 que guardo en 
la baulera. Asustado, trato de pensar que nunca me lo imaginé, que nunca lo pensé 
apuntado directo a la cabeza de Mariel. Me detesto, al sentir que su amor, aunque sea por 
un pequeño tiempo – ¿Minutos? ¿Horas? -, probablemente lo tenga asegurado, luego de ese 
estratégico llamado telefónico. Me doy el lujo de detestarme, aunque sea por un pequeño 
tiempo, mientras estoy alejado de ella pero con su cariño, “ilusoriamente” asegurado. Me 
doy el lujo de volver a ser yo, pero también en esos momentos me doy cuenta, cuan abajo 
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que caí, al lado de ella.  Y en esos segundos, me siento tan seguro como cualquier adicto, 
que tiene en sus bolsillos su próxima pequeña dosis, parcialmente asegurada. 
 
“El cerdo ama revolcarse en el chiquero, en el lodo. Y come felíz, todo tipo de basura...” La 
frase, está escrita en el libro de texto que un niño lee en el autobús, al lado mío. Miro a 
través de la ventanilla y me parece que el destino burlón, la hubiese escrito para mí... como 
una bofetada. Y recuerdo a mi madre, que siempre me decía: “Hay vivos, porque hay tontos 
que se lo permiten...” 
 
Mi problema más dramático es que la amo y que hasta ahora, fui capaz de aguantar y sufrir 
las consecuencias… a cualquier precio. Hasta me convenzo a mí mismo, que el amor que 
por ella siento, es lo único sublime que puede crecer en mi reseca alma. Debería apartarla 
de mi vida, porque sé que nunca va a cambiar… pero ese sentimiento salvador, lo siento 
por un rato y luego, se extingue, pues vuelvo a extrañarla y más que antes. Si lo que vivo no 
es locura, se asemeja demasiado. Temo haberme vuelto un adicto. Adicto a una persona. 
Adicto a Mariel… Como a una droga maldita que no puedo prescindir de ella y que 
terminará produciendo en mi – lo presiento -, una seducción suicida, como única salida de 
este infierno insoportable. 
 
 

Fin 
 
 

 
 
 

““EEss  uunnaa  llooccuurraa  aammaarr  ddee  eessttaa  
mmaanneerraa,,  aa  mmeennooss  qquuee  ssee  hhaaggaa  
ccoonn  llaa  llooccuurraa  iinneexxpplliiccaabbllee  ccoonn  
qquuee  lloo  eessttuuvvee  hhaacciieennddoo……  ppeerroo  
mmee  ddooyy  ccuueennttaa  ddee  qquuee  ccuuaannddoo  
ccoommiieennzzaa  aa  ssuussppiirraarr  mmii  
ccoorraazzóónn,,  eexxppiirraa  mmii  rraazzóónn  yy  ssooyy  
eell  mmuuññeeccoo  ddee  ttrraappoo  ddee  ssuu  vviiddaa..    
  
LLaa  aammoo  yy  mmee  ooddiioo  ppoorr  aammaarrllaa..  
PPeerroo  ccuuaannttoo  mmááss  qquuiieerroo  
aalleejjaarrmmee,,  mmii  nneeuurroossiiss  ddee  
aabbaannddoonnoo  mmee  aapprrooxxiimmaa  mmááss  yy  
mmááss……  yy  mmee  ddeevvoorraa..””  
 
 

Del diario de Miguel L… (Rosario 1971) 


