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CCaarraa  aa  ccaarraa……  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

 

Hiela la sangre, el agudo sonido. El cuerpo del que 
escucha, se estremece. Se sacude, la serenidad del 
caminante. Sobresaltado despierta un remolón, que 
entreabre recién sus lentos párpados. Hay una nota 
disonante, en todo ese mediodía apacible del otoño. La 
ambulancia atropella la quietud del domingo, que 
transcurría lento.  

 
Urgencia, emergencia, cruzando luces rojas y ansiedades negras. Hasta que llega a la 
casa, de donde se la llamó… 
 
Una madre, grita su dolor de madre. Su corazón, se desgarra en minúsculos jirones, 
multiplicando su dolor al infinito. Hay culpa, hay impotencia, hay un “no puede ser” 
que todavía flota en la cocina de la casa. No es para ella la ambulancia; es para su 
pequeño hijo. Yace en el suelo, desmayado en su dolor. 
 
Rojo salmón es parte de su cara, el cuello y la cabeza. Rojo salmón es el pecho, la 
espalda y parte del pequeño abdomen. Rojos, negros, marrones chamuscados de piel, 
alternando amarillentas ampollas… corroen el pequeño brazo, el hombro y casi la 
totalidad de su cara. 
 
Cuatro años, casi un bebé. Y un comentario, sin respuesta: “vaya uno, a saber por 
qué…” ¿Por qué sus pequeñas manos buscaron juguetear con las llamas, de una 
hornalla? No hay respuestas. Y las llamas, animales feroces y salvajes, asaltaron con 
odio su remera de nailon, adornada con ositos y pollitos. Y el pequeño se colgó, 
asustado, de la manija de una olla… y el agua hirviendo se derramó en cataratas, 
sobre él. El fuego impiadoso se apagó, pero el drama, comenzó. 
 
Imagen lastimosa y bestial. Casi la mitad del pequeño cuerpo, deformado, cruzado y 
tachonado en profundas quemaduras. Médicos y enfermeras, diligentes y expertos, 
expertos y diligentes, con pericia consumada en lo que debían hacer. Y en lo que no 
debían hacer… Sanatorio del quemado. Líquidos, por vena; análisis, de todo tipo; 
cirugías, retirando tejidos desvitalizados; cirugías, llevando más y más, injertos e 
injertos de piel. 
 
Alimentado, por sondas. Protegido, con antibióticos. Sometido al respirador y al 
riñón artificial. Recibiendo sueros, de todos los colores y tamaños. ¿Vive, o no? ¿Se 
salva, o no? ¿Respira solo, o no? ¿El corazón, le aguanta? Preguntas y preguntas, que 
a las pocas semanas, fueron reemplazadas por otra, tan angustiante como aquellas: 
¿Cómo quedará…? ¿Cómo quedará…? 
 
Y quedó, como quedó. Como casi siempre quedan, estos casos… Desapareció, gran 
parte de su cuero cabelludo. Su cara, nunca transpiraba y en ella, parecía latir, tener 
vida, una cicatriz monstruosa, deformante. De todo se intentó y nada – o casi nada -, 
se consiguió mejorar. Infiltraciones, siliconas, compresiones y hasta Láser, jamás 
pudieron contenerla. 
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Creció y llegó a grande, con su rostro deformado. La primera vez que se contempló 
al espejo, lanzó un grito de terror… y lloró amargamente. Creció y creció, con ese 
grito estrellado en su rostro. No era un fantasma, ni siquiera un monstruo. Sólo era 
un hombre, que ocultaba su rostro desfigurado y dañado, hasta de sí mismo. 
Complejo drama, imposible de ocultar tras una mascara, o de un burdo maquillaje. – 
No. No tengo rostro… - negaba, llorando empecinado, su perenne dolor. Y buscaba, 
buscaba, buscaba, una mágica salida.   
 
Deformidad grave. Deformidad inocultable. Sinfonía silenciosa y patética. El 
principio de todo y el final de nada, revolcándose en un mar sin esperanzas. Cara de 
madera, clavada con punzones y puntas de hierro. Perspectiva acortada, de una 
afligida mirada. Destruir, para volver a construir en lo ya destruido, pensamiento 
obsesivo que lo asaltaba, en sus largas noches de insomnio. Insomnio, que lo hacía 
estragos. Apagado y triste, sin ganas de nada. Niebla púrpura, que trastocó una 
familia, una vida… y la ilusión de muchos. 
 
Aniversario veinticuatro del día de su nacimiento. Diez y media de la noche. Suena 
el teléfono en su habitación. - ¿Eugenio? Parece que hemos conseguido una cara, 
para transplantarte ¿No tenés ninguna infección, verdad? – Es la voz familiar del 
cirujano plástico. El mismo que lo atiende desde hace muchos años. – Trata de 
dormir y preséntate en el Sanatorio, mañana a la mañana, a las siete en punto. 
 
Una hora más tarde, le confirman la cirugía. Un donante, en muerte cerebral, a raíz 
de un accidente de tránsito. Su hígado, riñón y corazón (que sigue latiendo), no son 
transplantables, por estar muy dañados. Pero piel y músculos de la cara, sí. 
 
− ¿Dormir? ¡Qué fácil se dice…! ¿Y si fueran las últimas horas de mi vida? Pero 

es la única oportunidad que me queda… - duda Eugenio, a pesar de haber 
anhelado desde siempre, ese momento – volver a ser yo, y quitarme todas las 
complicaciones que enfrento cada día. 

 
− ¿Cómo me sentiré de llevar un rostro, que era de otro? ¿Podré soportarlo? ¿No 

me terminaré rechazando, a mí mismo? ¿Despertarme con el rostro de un 
cadáver…?– estaba ingresando al quirófano y todavía su cerebro, lo 
bombardeaba con mil dudas y preguntas - El riesgo de rechazar a mi nueva 
identidad existe, pero creo que será superable. Mi identidad, después de todo, no 
está sólo en mi rostro… 

 
Un equipo experto en técnicas de microcirugía. Vasos sanguíneos, arterias y venas, 
nervios, músculos faciales y grasa subcutánea, se tomaron de la cara del donante. Y 
los conectaron, con habilidad y paciencia, en la cara de Eugenio. Luego, se usaron 
los más recientes adelantos, para minimizar el rechazo inmunológico. 
 
Lentamente, su cara tomó vida, identidad. Eugenio se imaginaba que el donante, 
había salvado su vida y su gratitud hacia él, era infinita. No era raro verlo 
acariciándose la cara, frente a un espejo e imaginando, como habría sido su donante. 
El éxito del transplante, era categórico. Y la mejor prueba, era que al alta del 
hospital, nadie lo miraba con horror, cuando deambulaba por las calles. Parecía uno 
más. 
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Pero a doscientos kilómetros de ahí, una víctima de accidente de tránsito, respiraba 
con dificultad. Le habían quitado el respirador artificial y casi la mayoría de las 
drogas, que apuntalaban su debilidad cardíaca. Igual, se aferraba a la vida, obstinado, 
tozudo, terco, ante la mirada atónita, estupefacta, de sus médicos. En vez de morir, 
vivía. 
 
Días y semanas transcurrieron, afianzando la lenta, pero gradual mejoría de esa 
víctima de accidente. Increíble. Pero mejoraron su corazón, sus pulmones, riñones e 
hígado… aunque le faltaba la cara. No estaba. No la tenía. Sin cara, sin rostro, solo 
un hueco en su lugar. Piel, nervios y músculos de esa cara, estaban ausentes. Habían 
sido tomados – pocas semanas antes -, para injertárselos a Eugenio. 
 
 

      ... F i n… 

 


