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Cara a cara..

gciela la sangre, el agudo sonido. El cuerpo del que

‘> escucha, se estremece. Se sacude, la serenidad del

} caminante. Sobresaltado despierta un remolon, que

entreabre recién sus lentos parpados. Hay una nota

X disonante, en todo ese mediodia apacible del otofio. La

ambulancia atropella la quietud del domingo, que
transcurria lento.

=

Urgencia, emergencia, cruzando luces rojas y ansiedades negras. Hasta que llega a la
casa, de donde se la llamd...

Una madre, grita su dolor de madre. Su corazon, se desgarra en minusculos jirones,
multiplicando su dolor al infinito. Hay culpa, hay impotencia, hay un “no puede ser”
que todavia flota en la cocina de la casa. No es para ella la ambulancia; es para su
pequefio hijo. Yace en el suelo, desmayado en su dolor.

Rojo salmodn es parte de su cara, el cuello y la cabeza. Rojo salmén es el pecho, la
espalda y parte del pequefio abdomen. Rojos, negros, marrones chamuscados de piel,
alternando amarillentas ampollas... corroen el pequefio brazo, el hombro y casi la
totalidad de su cara.

Cuatro afios, casi un bebé. Y un comentario, sin respuesta: “vaya uno, a saber por
que...” ¢Por qué sus pequefias manos buscaron juguetear con las Ilamas, de una
hornalla? No hay respuestas. Y las llamas, animales feroces y salvajes, asaltaron con
odio su remera de nailon, adornada con ositos y pollitos. Y el pequefio se colgo,
asustado, de la manija de una olla... y el agua hirviendo se derram0 en cataratas,
sobre él. El fuego impiadoso se apagd, pero el drama, comenzo.

Imagen lastimosa y bestial. Casi la mitad del pequefio cuerpo, deformado, cruzado y
tachonado en profundas quemaduras. Médicos y enfermeras, diligentes y expertos,
expertos y diligentes, con pericia consumada en lo que debian hacer. Y en lo que no
debian hacer... Sanatorio del quemado. Liquidos, por vena; anélisis, de todo tipo;
cirugias, retirando tejidos desvitalizados; cirugias, llevando mas y mas, injertos e
injertos de piel.

Alimentado, por sondas. Protegido, con antibi6ticos. Sometido al respirador y al
rifdn artificial. Recibiendo sueros, de todos los colores y tamafios. ¢Vive, 0 no? ;Se
salva, 0 no? ¢Respira solo, 0 no? ;El corazon, le aguanta? Preguntas y preguntas, que
a las pocas semanas, fueron reemplazadas por otra, tan angustiante como aquellas:
¢Cémo quedara...? ;Cémo quedara...?

Y quedd, como quedd. Como casi siempre quedan, estos casos... Desaparecio, gran
parte de su cuero cabelludo. Su cara, nunca transpiraba y en ella, parecia latir, tener
vida, una cicatriz monstruosa, deformante. De todo se intenté y nada — o casi nada -,
se consiguié mejorar. Infiltraciones, siliconas, compresiones y hasta Laser, jamas
pudieron contenerla.
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Crecio y lleg6 a grande, con su rostro deformado. La primera vez que se contempld
al espejo, lanz6 un grito de terror... y llor6 amargamente. Crecid y crecio, con ese
grito estrellado en su rostro. No era un fantasma, ni siquiera un monstruo. Sélo era
un hombre, que ocultaba su rostro desfigurado y dafiado, hasta de si mismo.
Complejo drama, imposible de ocultar tras una mascara, o de un burdo maquillaje. —
No. No tengo rostro... - negaba, llorando empecinado, su perenne dolor. Y buscaba,
buscaba, buscaba, una méagica salida.

Deformidad grave. Deformidad inocultable. Sinfonia silenciosa y patética. El
principio de todo y el final de nada, revolcdndose en un mar sin esperanzas. Cara de
madera, clavada con punzones y puntas de hierro. Perspectiva acortada, de una
afligida mirada. Destruir, para volver a construir en lo ya destruido, pensamiento
obsesivo que lo asaltaba, en sus largas noches de insomnio. Insomnio, que lo hacia
estragos. Apagado Y triste, sin ganas de nada. Niebla purpura, que trastocé una
familia, una vida... y la ilusion de muchos.

Aniversario veinticuatro del dia de su nacimiento. Diez y media de la noche. Suena
el teléfono en su habitacién. - ¢Eugenio? Parece que hemos conseguido una cara,
para transplantarte ¢No tenés ninguna infeccion, verdad? — Es la voz familiar del
cirujano plastico. EI mismo que lo atiende desde hace muchos afios. — Trata de
dormir y preséntate en el Sanatorio, mafiana a la mafiana, a las siete en punto.

Una hora mas tarde, le confirman la cirugia. Un donante, en muerte cerebral, a raiz
de un accidente de transito. Su higado, rifion y corazén (que sigue latiendo), no son
transplantables, por estar muy dafiados. Pero piel y musculos de la cara, si.

— ¢ Dormir? jQué facil se dice...! ¢Y si fueran las tltimas horas de mi vida? Pero
es la Unica oportunidad que me queda... - duda Eugenio, a pesar de haber
anhelado desde siempre, ese momento — volver a ser yo, y quitarme todas las
complicaciones que enfrento cada dia.

— ¢Como me sentiré de llevar un rostro, que era de otro? ¢Podré soportarlo? ¢No
me terminaré rechazando, a mi mismo? ¢Despertarme con el rostro de un
cadaver...?— estaba ingresando al quir6fano y todavia su cerebro, lo
bombardeaba con mil dudas y preguntas - El riesgo de rechazar a mi nueva
identidad existe, pero creo que sera superable. Mi identidad, después de todo, no
esté s6lo en mi rostro...

Un equipo experto en técnicas de microcirugia. Vasos sanguineos, arterias y venas,
nervios, musculos faciales y grasa subcutanea, se tomaron de la cara del donante. Y
los conectaron, con habilidad y paciencia, en la cara de Eugenio. Luego, se usaron
los mas recientes adelantos, para minimizar el rechazo inmunolégico.

Lentamente, su cara tomé vida, identidad. Eugenio se imaginaba que el donante,
habia salvado su vida y su gratitud hacia é€l, era infinita. No era raro verlo
acariciandose la cara, frente a un espejo e imaginando, como habria sido su donante.
El éxito del transplante, era categorico. Y la mejor prueba, era que al alta del
hospital, nadie lo miraba con horror, cuando deambulaba por las calles. Parecia uno
mas.
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Pero a doscientos kilometros de ahi, una victima de accidente de transito, respiraba
con dificultad. Le habian quitado el respirador artificial y casi la mayoria de las
drogas, que apuntalaban su debilidad cardiaca. Igual, se aferraba a la vida, obstinado,
tozudo, terco, ante la mirada atonita, estupefacta, de sus medicos. En vez de morir,
vivia.

Dias y semanas transcurrieron, afianzando la lenta, pero gradual mejoria de esa
victima de accidente. Increible. Pero mejoraron su corazén, sus pulmones, rifiones e
higado... aunque le faltaba la cara. No estaba. No la tenia. Sin cara, sin rostro, solo
un hueco en su lugar. Piel, nervios y musculos de esa cara, estaban ausentes. Habian
sido tomados — pocas semanas antes -, para injertarselos a Eugenio.
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