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(Chaleco de un peso

La caja cuadrada de plastico transparente, por abajo esta
bien fija con tres planchuelas de aluminio. Esas
planchuelas estan aseguradas por tres tornillos oxidados,
que a veces estan y a veces, no. Me llama la atencién que
a veces falten, pero no le he dado demasiada importancia.
Imaginé que cada tanto, sacan la cupula de pléstico
transparente, limpian y se olvidan de recolocarlos. Sin
embargo, me enteré hace poco que nadie limpia la imagen
de la Virgen de Lujan, empotrada en el hall central de la
planta baja del Churruca ¢Me estaré volviendo viejo, que
hasta me preocupo por estas pequefias cosas?

Pero por esa imagen, yo siento algo especial ;Acaso no es extrafio que cada tanto, falten
esos tornillos? ¢Quien es el que los saca y recoloca? La Virgen sigue intacta, en posicion de
firmes. Custodia ascensores y filas. Contempla la gente y sus papeles, mientras acuden a la
mesa de entrada o la de informes. Practicamente nadie ingresa al Hospital, sin que ella lo
vea, salvo aquel que lo hace por la guardia. Y en su cara se refleja todo el hospital, con el
dolor que trae cada muerte y con la dicha, que derrama cada nacimiento.

Una noche estdbamos cenando y charlando entre varios médicos de la guardia. La milanesa
resultaba sabrosa o quiza, era yo quien tenia mucha hambre. Los pilotos del helicoptero
sanitario, conversaban en la mesa de al lado, sobre el ultimo parte meteoroldgico. Se me
cruzd por la cabeza que aun, no habia llamado por teléfono a mi familia... y solo me
faltaban ocho horas, para finalizar la guardia.

Las sirenas de ambulancias, patrulleros y motocicletas, con sus ruidos detuvieron el tiempo
y la respiracion, al ingresar entre luces y frenadas al Churruca. Varias milanesas quedaron a
medio terminar. Los postres que pretendian endulzarnos esas horas de vigilia, quedaron
esperando otro destino. Alguien avisé que el herido de bala en térax, era un "pibe" de
veintinueve afios. Los cirujanos jovenes, en dos saltos llegaron a la guardia... Los mas
viejos y pesados, corrimos, pero en desventaja.

Yo quede ultimo y mientras iba llegando, aflojé el paso. O el paso, me aflojo a mi, justo a
la altura de la entrada principal del hospital. Al herido, lo trasladaban en una camilla y en
ese preciso momento, lo cargaban en el ascensor, camino hacia Terapia Intensiva o al
Quirdfano. Pero en el dltimo instante, observé que el enfermo gir6 de golpe su cabeza y que
saludaba hacia mi lado. Sorprendido, miré hacia atras para saber a quien saludaba... y no vi
a nadie. Solo estdbamos, yo... y la Virgen de Lujan.

Fue cuando vi a la caja de plastico que cubria a la Virgen, colocada en el piso. Y a la
mismisima Virgen de Lujan, asomada y estirdndose, apoyando una mano en la pared y
saludandose con el herido de bala. No podia dar crédito a lo que veian mis ojos. Un pobre
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hereje como yo, observando semejante espectaculo... era demasiado. Y eso no fue todo.
Mis ojos también fueron testigos, de cuando ella le guifié un ojo y ademas, con su mano
libre, le hizo una sefial de "todo bien", con el pulgar hacia arriba.

¢Qué me pasa? ¢Estoy loco? ;De donde, tengo estas visiones? ¢Estuve bebiendo y no lo
recuerdo? ¢Me pusieron droga en el vaso...? Mi cabeza confundida, sentia algo de temor y
me sentia un ridiculo que ve visiones... Cuando terminé de frotarme los ojos, todo habia
vuelto a la normalidad. La Virgen estaba quieta, luciendo su dorada corona y custodiada
por las dos banderitas: la del Papa y la de Argentina.

Me acerqué a contemplarla. Su inmovilidad perfecta, sacudia mi salud mental. Ningln
signo de vida. Mis parpados se alzaban ante el terror de haberme vuelto loco. ¢Estaré
perdido para siempre...? Ya me iba para la guardia... cuando descubri que faltaba el tercer
tornillo de las planchuelas de aluminio, el que esta colocado mirando la escalera que lleva
al primer piso jAyer habia observado a la imagen y sin embargo, estaban los tres!

A poco de llegar a la guardia, me crucé con un cirujano, que sonreia. Terminaba de hablar
por teléfono, con un medico de Terapia Intensiva.

- ¢Sabe, doctor, el herido de bala, no tenia nada? - me comento.

- Pero... ¢acaso no fue impactado en el pecho, a la altura del corazén?

- Si, pero la bala se detuvo en una moneda de un peso, que providencialmente tenia
alojada en el bolsillo de su camisa. Intervino en un asalto y el que hacia de
“campana”, lo sacudié... Lo estan bajando a la guardia, para que controlemos al
pequefio hematoma que se le formo en la piel.

Y a los veinte minutos, estdbamos frente a frente con el herido. Necesitaba entender las
imagenes que me parecia haber visto y no se me ocurria nada mejor, que hablar con quien
me habia parecido, se habia saludado con la Virgen.

- Me salvé la moneda, tordo. Si no era por esta moneda, yo era boleta - me decia
muy tranquilo, mientras jugaba con el deformado metal y a cada rato, me lo
mostraba - hoy, volvi a nacer.

- A'las monedas yo las llevo en el pantalon, no en la camisa - le conteste - menos mal
gue vos, no haces lo mismo.

- No. Yo también las guardo en el pantalén. Pero esta moneda, es muy especial - me
respondio, casi callando.

- ¢Especial? - insisti

- Si, muy especial. Mi mujer esta internada y esta mafana, cuando salia del
Churruca, me iba para casa y no tenia dinero para el colectivo. Gasté los ahorros
gue reservé para comprarme un chaleco antibalas, en cosas para ella y los chicos.
Cuando pasaba frente al altar de la Virgen, en el pasillo de la entrada, le pedi que
me proteja, que me ayude... y a la altura del cuarto arbol, encontré en el suelo esta
moneda. La puse en el bolsillo de la camisa e igual, me fui caminando hasta mi
casa...

Me sonrei. ¢Casualidad o causalidad? La casualidad suele ser el Dios de los ateos. El azar
de circunstancias que se mezclan y que a veces, suelen parecernos la trama compleja de una
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historia, suele satisfacer a las fantasias mas fecundas, pero no a los que intentamos ser
cientificos y racionales. El hecho de solo parecernos, no demuestra nada... pues nuestra
imaginacion suele estructurarse y darle sentido, a los innumerables sin sentidos que se nos
cruzan en la vida.

Me sonrei y no le dije mas nada. Le aconsejé que se relajase y tratara de dormir. Apagué la
luz de su cama y con mis manos en los bolsillos del guardapolvo, comencé a retirarme.
- Ah, doctor. Espere un segundo. Junto a la moneda de un peso, encontré este
tornillo oxidado ¢ Tiene idea de donde puede ser?
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