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- Qero... ¡¿Como se dejó estar así..., por Dios?! - exclamó 
bruscamente la médica, sin disimular la negativa emoción, con su cara 
desencajada, en una mezcla de horror y repugnancia. Era una profesional 
de muchos años de experiencia, acostumbrada a ver el drama humano 
desde todos los ángulos posibles. Pero ese día, conteniendo el aliento y 
buscando no desfallecer, tembló ante los vahos vomitivos que despedía 
la mama derecha de Marlene.  
 

Sin embargo, continuó adelante y expuso la lesión al aire libre, para efectuarle aunque sea 
una mínima curación de limpieza. Procedió a quitarle con unas pinzas de cirugía, los 
pedazos de algodón embebidos en sangre, las gasas con restos de piel necrosada y una 
improvisada bolsita de plástico, que la misma enferma se había colocado para ocultar el 
tumor... 
 
Marlene había quedado triste y viuda, hacia exactamente quince años. De su matrimonio le 
quedó una hija de once años, dueña de dos ojitos negros, que perforaban el alma de aquel 
que la miraba; otra de ocho, que casi siempre sonreía, enmarcada por un pelo tan rubio 
como su inocencia  y un inquieto varón, de solo seis desafiantes años, pero repleto de miles 
de preguntas.  
 
Los tres purretes se quedaron mirándola a Marlene, paraditos y con un dedo en la boca, 
aquella tarde gris en que regresaron de enterrar al padre. Sus estómagos estaban muy 
vacíos, tan vacíos como esa desvencijada heladera, que se esforzaba con un desarmónico 
ruido de cascajo, en enfriar a una humilde botella, medio llena con agua de la canilla y a un 
olvidado medio limón, deshidratado y viejo, recubierto del verde grisáceo de un moho 
invasor. O tan vacíos sus pequeños estómagos, como los bolsillos y la cartera de Marlene, 
que luego de revisados por enésima vez, solo respondían con la nada, ante esos dedos que 
buscaban hurgueteando desesperados, a una olvidada moneda. 
 
Su mente se anudó con un angustiante dolor que le subía desde su estomago, hasta 
aprisionarla como un puño en la garganta. Marlene solo atinó a pedirles de rodillas, unas  
pálidas disculpas, sollozantes, a sus hambrientos hijos. Sola y sintiéndose culpable de 
haberlos hecho nacer y no poderles dar, siquiera un poco de comida, sin embargo tuvo la 
dicha que sus tres hijos corrieron hacia ella y la besaron.  
 
Esa tarde se durmieron abrazados, apretujados en una cama vieja y acompañados por el 
monótono sonido de la lluvia contra la ventana, interrumpido por el ruido agudo de las tres 
pancitas, que a cada rato reclamaban un pedazo de pan o lo que fuese... Marlene, entre 
sueños, entre fugaces imágenes de bifes de chorizo y suculentas pizzas, le pidió a Dios que 
la ayudase... que le permitiese vivir hasta que su hijo menor, cumpliese los veintiún años. 
Solo eso y nada más... y se quedó dormida, soñando que ella misma era un jugoso bife... Y  
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quien sabe cuando y por qué, se despertó dudando, dudando si acaso ella no era un bife, que 
ahora soñaba ser Marlene… 
 
A la otra mañana, una vecina les acercó un poco de arroz, otra el asado que sobró de una 
concurrida reunión familiar y otra más, unas manzanas verdes que nunca tuvieron el destino 
de compota que les había sonado. Superando su negra depresión y las agobiantes angustias 
sin color, comenzó a vender café y facturas, con un carrito al que empujaba, repleto de 
termos y crecientes esperanzas, sazonadas de muchas ilusiones de salir para adelante, de la 
mano de sus hijos. Comieron y comieron... y nunca más falto nada en esa casa. Le parecía 
que incluso Dios, compartía con ella el pan, el techo y su melancolía. Y hasta sentía que ese 
Dios le ofrecía algunas pequeñas cosas, como un gatito recién nacido que rescató de la 
basura y se llevo a su casa, o un libro del Quijote, que encontró tirado junto a unos platos 
de porcelana de la buena - apenas cachados en sus bordes - que pusieron un toque de color 
y de alegría, en la única mesa multifunción de su empobrecida pero limpia casa.  
 
Caminó entre calles y veredas, caminó entre autos y tachos de basura, caminó entre 
amigables "me das un café" y extorsionantes "si te compro uno... ¿salís conmigo?". 
Caminó entre el sol que derretía el pavimento y el agua torrencial que borraba las veredas. 
Una nueva Marlene fue parida entre las lluvias y los vientos imparables... Y así fue 
sumando monedas tras monedas, comidas tras comidas, dignidad sobre dignidad y poco a 
poco, logró que sus tres hijos pasaran de grado... y logró ayudarlos en sus tareas, hasta que 
tuvieron buenas notas en la escuela. Y con el tiempo, sus hijos ingresaron al colegio 
secundario... con muy aceptables buenas notas. El miedo, la debilidad y la tristeza, 
quedaron tirados entre los adoquines que la veían pasar a Marlene, un poquito mejor cada 
mañana. Reinventándose y aprendiendo a vivir... reviviendo a cada paso.   
 
Sus tres hijos recuperaron el peso y la sonrisa. Crecieron en altura y se cambiaron de ropa y 
zapatillas. Con los años, el corazón de Marlene se infló de orgullo y su cara, se le llenó de 
arrugas y más arrugas. De esas arrugas que lastiman... de esos dolorosos suspiros que emite 
el alma, cuando la afilada espada del tiempo la hiere, en cruel castigo por permitirse 
envejecer. Pero ella, igual sonreía satisfecha. 
 
- Este pecho, doctora, se me puso colorado y empezó a supurar, hace poco..., en estas 
últimas tres semanas - dijo Marlene, tocándose la mama enferma. 
- ¿Y porque no vino a verme antes? -  le preguntó la médica, muy preocupada, mientras se 
calzaba unos guantes de goma… 
- ¿Por qué no vine antes a verla, doctora? Y... en los pasados diez días, mi hija mayor me 
dio la alegría de una hermosa nieta; la otra hija, hace una semana que se me recibió de 
analista de sistemas y el varón, anteayer me cumplió veintiún años y ese mismo día, se me 
casó...- respondió Marlene, mientras cerraba sus ojos ante el leve dolor que le produjo, el 
primer chorro de desinfectante 
- ¿Y qué tiene que ver, todo eso? Sigo sin entender el motivo del porque no me vino a ver... 
ojalá estemos todavía a tiempo de operarte - replicó la médica aun más extrañada, mientras 
continuaba curando la mama y envolviéndola con gasas, embebidas en una solución fuerte 
de antisépticos. 
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- Dios cumplió conmigo, doctora... - respondió Marlene con una sonrisa en paz y 

mirando el techo del consultorio - Él, hizo todo lo que yo le pedí. Y en estos días se 
cumplió mi sueño. Estos días, fueron muy importantes para mi familia... ¿Como iba a 
empañar la alegría de mis tres hijos o la mía, de verlos felices y hechos mujeres y 
hombres...? Lo mío, ya está... el cáncer ¡podía esperar! ¡Hay cosas mucho más 
importantes en la vida, doctora...!  

 

                                                                                                             


