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Rosa nochera..

ﬂace magia y lo que falta, de algin lado — no sé

como -, pero siempre aparece. Le camina por dentro
una angustia rastrera. Desde hace rato, desde muy
lejano en el tiempo. Angustia de ledn, que camina
su jaula y no puede ejercer, su tremenda potencia.
Angustia hecha alfombra mullida. Cadenas antiguas,
cadenas modernas, la estorban, la asfixian,
molestan. Enfermera. Enfermera, en mayuscula.

A su lado, le camina de todo. Miserias humanas, hechas cruel abandono, hechas
reclamos del odio, incluso... hasta algin asesinato brutal. Muerte, que camina con
tacones bien altos. Angustias ciudadanas, que nadie ha venido ni vendré, a resolver.
Angustias de pestes. Estrés, depresion, mas angustia y drogadiccion de la peor. Hasta
la angustia, se llena de sexo y luego, se pone a llorar. Dias de angustia, los mas; de
alegria, los menos. Gracias, de aqui, gracias, de alla. Cosecha de gracias. Solo
gracias y gracias. Pero cuando una boca agradece, ella se llena de intimo gozo.
Enfermera. Enfermera, en mayuscula.

Casi siempre, hasta el mismo hospital, esta enfermo de muerte. Hospital que agoniza,
en Terapia Intensiva. Salas pequefias, con idénticas sabanas, las mismas grises
paredes y las mismas carencias, de siempre. De ayer, de hoy y de siempre. Ella, no
denuncia carencias. No sirve, asegura. Trabaja y trabaja, con lo poco que tiene. Hace
milagros, aunque nadie lo sabe. Carencias que se ven desde lejos, pero que ella, las
tapa. Hace magia y lo que falta, de algun lado — no sé como -, pero siempre aparece.

Ella camina pasillos, moviendo los brazos, llenando de sangre, llevando carifio,
llorando consuelos, de todos a todos. Camina o revienta. Quieta, jamas. A veces se
torna frio cerebro; otras, corazon palpitante; y siempre, siempre, siempre..., manos,
manos y manos. Suda guardapolvos, transpira camisas, camina y trabaja. Entre
camillas polvorientas, su espiritu, atado a la tierra, camina, camina y camina.

Corre arriba, corre abajo. Rosa, es nochera. Enfermera nochera. Nochera es su
historia. La nochera, es Rosa nochera. Desde piba, consolando a esos insomnes
dolores de la noche bien negra, que saben a cuchillo. Como un verso viejo, que se
canta en la noche. Enfermera de noche. Rosa nochera. Noche nochera. Corre arriba,
corre abajo. Nochera, en el viejo hospital. Y ademas, enfermera de dia, en el
sanatorio moderno. ¢Cuando duerme...? Joven y vieja enfermera, que es madre de
un nifo.

Arturito. Nifio, hijo de taxista de dia y de enfermera nochera. Hijo de taxista nochero
y de enfermera de dia. Nifio, con casa, comida y televisor, de veintiocho pulgadas.
Nifios de la calle, que pasan el dia y la noche en la calle. Nifios de enfermeras y
taxistas, que pasan el dia y la noche en la casa. Casa y calle distintas, diferentes. Casa
y calle parecidas, similares. Infancias distintas, diferentes. Infancias parecidas,
similares. Pero en el fondo, demasiado iguales...Nifios, de la calle llena. Nifios, de la
casa sola. Nifio, hijo de taxista de dia y de enfermera nochera.
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Dar. Darse. Y sanar. Sanar a los otros, muchas, muchas veces te enferma. Enojo,
tristeza y depresion que se cuelan, durante el acto del sanar al otro. Pero Rosa, quiere
a sus enfermos. Vibracion de amor, que tiene el poder de sanar. Amor, enfermedad,
dolencias, enfermedad, curar, sanar, pasan por las manos de Rosa nochera. Rosa
huele a madre de todos. Madre de todos, pero no de su hijo. - El amor de uno, puede
curar el odio de muchos - ella siempre repite.

Hay enfermeras, salidas de... (¢Mejor no lo digo...?) Hay enfermeras, salidas de
campos. Hay enfermeras, salidas de campos de concentracion. Hay enfermeras de
todos los tipos. Enfermeras que quieren y otras, que no. Amor de enfermera, no
siempre se encuentra. Aliviar, alentar, comprender y atender con amor. Ser
enfermera, es oficio dificil. Ser Rosa nochera, no lo alcanza cualquiera. Rosa, a sus
enfermos los quiere. Rosa, desde muy chica sintio su llamado a sanar. Rosa se agota,
salvando a los otros. Rosa cansada. Rosa de la soledad. Rosa fue joven y linda
hechicera, como el candor de una rosa. Rosa hoy, es una frente marchita que huele a
remedios y a gasa.

Pero Arturito, siempre esta solo. Arturito y su historia, que saben a nada, que huelen
a ausencia. Arturito, se cansa. Arturito, se aburre. Arturito, sin madre. Arturito y sus
dieciséis afos de solo, acostado en la cama. Cerveza, alcohol y tabaco. Y Arturito
que sigue creciendo. Alcohol, tabaco y otras drogas livianas. Y Arturito que sigue
creciendo. Alcohol, tabaco y drogas mas fuertes. La calle y el abuso de drogas. Y
Arturito que sigue creciendo. Y un aberrante delito, de drogas que consumen a un
nifio, ahogos, dolor y de trafico. Arturito trafica. En la calle colgo, de los cables méas
altos, dos zapatillas por sus cordones, atadas. Sefial del Averno, que marca que en su
casa, la droga se vende. Trafico de droga, cosecha de traicion y vergiienza. Primero
la cércel, después el psiquiatrico. Y Rosa muy sola y muy triste. Aunque el trabajo, la
ayuda...

Rosa se puso bien gorda. Rosa mas gorda y mas gorda y mas gorda. Rosa no es
gorda, es obesa, casi hasta el absurdo. Rosa la obesa. La grasa no es buena. Rosa se
duerme sentada. Rosa y su dolor de cintura. Rosa glotona y no puede parar. Rosa,
que ya no es feliz. Rosa que comiendo, se olvida de todo. Escapismo mordiente, no
ya de si misma, sino de la vida. Del hospital a la Clinica; de la clinica, al hospital otra
vez. Y cada tanto, un poquito en su casa. Muy poco. A veces, visita a Arturito.

Don Pedrito el taxista, que trabaja de dia y trabaja de noche. Don Pedrito, esposo de
Rosa. Pasajero y taxista de su gris pesadilla, entre desorden, hollin y bocinas. Don
Pedrito, que tiene a su hijo internado y a una enfermera, de esposa. Don Pedrito, que
habla y que ve a todo el mundo. A todo el mundo, menos a su hijo “que vuela” y a su
esposa “que suda”. Un fuerte abrazo y un cordial saludo, pero siempre de lejos. Hasta
que un dia, Don Pedrito se enamor6 de una dama casada. Y lo peor de lo peor, es que
se enamord de su propio “estar tan enamorado”. Y eso le pareci6 que era bueno. Era
un hombre tranquilo, muy bueno, pero que un dia se fue. Y como viajero y amigo, se
marcho de su casa, amargado, anhelando esperanzas. Respir6 otra vez su inocencia,
que hacia tiempo, de €l, también se marchd. Don Pedrito el taxista, que trabaja de dia
y trabaja de noche.

Rosa del Sanatorio Privado, trabaja y trabaja. Nunca nada le falta. Rosa del Hospital
Publico, trabaja y trabaja. Siempre todo le falta. Rosa del Sanatorio, sale y va al
Hospital. Rosa del Hospital, sale y va al Sanatorio. Doble vida, doble trabajo, pero un
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solo cansancio. Pero Rosa hace magia y lo que falta, de algin lado — no sé como -,
pero siempre aparece.

Si al Hospital, un suero le falta, Rosa consigue. Si al Hospital, un antibiotico le falta,

Rosa consigue. Si al Hospital, un calmante le falta, Rosa consigue. Si al Hospital, un

remedio le falta, Rosa consigue. j¢Cémo es, qué Rosa consigue...?! Rosa hace magia

y lo que falta, de algn lado — no sé como -, pero siempre aparece.

— ¢Me permite ver en su bolso, Sefiora? Por favor... - serio e impavido, el guardia
del Sanatorio Privado, le cerr6 el paso a Rosa, cuando esta salia, caminando
cansada, hacia el viejo Hospital.

Dos frascos de suero (para una anciana “sin nadie”) Un antibiotico “caro” (para un
cincuentdn sin trabajo) Un calmante “de los que son mas fuertes” (para una mujer
con dos hijos y un cancer) — No son para mi, Sefior Guardia querido. Son para
gente, que Dios, sabe muy bien, cuanto que los necesita... - Rosa, quiere defender lo
imposible. Esta descubierta. Rosa “saca cositas” del Sanatorio Privado y las usa, en
el Hospital de todos. Rosa “Robin Hood” enfermera. Robin Hood enfermera, del
subdesarrollo. Que saca a los ricos, para darles a los pobres...

— jEsto es un robo! - Sonrojo; Sofoco; Ojos inflamados; Enrojecida la cara y el
cuello. Hasta las venas del cuello y el craneo, parecen querer explotar. Se levanto
de su escritorio, muy indignado y asqueado, el sefior jefe de todo el personal —
Sefiora Rosa: o renuncia, o la denunciamos en la Comisaria. Usted elige...

— Ponga en el acta lo que usted quiera, Sefior Jefe. A mi me da igual, yo s6lo soy
un mandado — Rosa se yergue. El, no la entiende. Razon, a él, no le falta. Puede
ser que incluso, le sobre. Pero el asco de si, que demuestra en palabras y actos,
igual, debe ser tolerado en un superior que tiene razon.

Llora Rosa, en la calle vacia. La luna se oculta tras una neblina que gime. De dolor,
llora Rosa enfermera y se seca sus lagrimas, con una gasa que no le encontraron.
Rosa perdio su trabajo. ¢Por qué llora Rosa? Porqué prometio los remedios, que no
llegaran.

Camina y camina, camino del Hospital. Zapatos deformes. Guardapolvo que explota.
Bolso de pobre, cicatrizado en costuras. Rosa la gorda. Rosa nochera. Su voz suena
amarga. Unica rosa que va caminando, despacio, en medio de nada. Ella aprendio
que en la vida, nunca se corre y que si, se camina.

Rosa, enfermera nochera. Estrella fugaz, cuyo fuego se enciende entre camas de un
perdido hospital. Rayo de luna, vestido de blanco. Misterio, hecho mujer. Mujer,
hecha enfermera. Rosa Nochera, la que entrega su vida, su hijo, belleza y marido...
por un simple “gracias”, de aquel que se alivia.

Al amanecer, cuando su imagen se va, todos duermen benditos...

wFin...



