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SCaciends lugar

Cuando a los pocos meses de vida descubrieron que Antonio

padecia de Paralisis Cerebral, sus padres reaccionaron con una
mezcla de variados y contradictorios sentimientos. A ellos se
les entremezclaron las emociones de todo tipo y color, en una
ensalada de frustracion e impotencia, sazonada de rencor.

La ira contra vaya a saber qué, o las inesperadas reacciones
coléricas contra todo y contra todos, gatilladas por nimios e
insignificantes contratiempos, fueron el sello de aquellos
aturdidos padres, en sus primeras semanas conviviendo con el ingrato diagnostico. Una
extrafia sensacion de culpa se aduefié de ellos y luego, emergieron la fria soledad y la
oscura depresion. La soledad era horrible... era estar al lado del otro y sin embargo, seguir
extrafiando la presencia humana que nos consuele, con una palabra o con un gesto.

Parecia ser una pareja condenada a sufrir, a padecer por no haber logrado el éxito de
reproducirse sanamente. Parecia que no iban a soportar ese brutal choque inicial, ese tomar
conciencia de ser padres de un ser extrafio y anormal... Pero luego de un tiempo, luego de
meditaciones sin respuestas y de reflexiones entre Ilantos y sollozos, luego de tocar el duro
fondo de sus vapuleadas reservas mentales, algo les hizo clic en sus cerebros... Y una
mafiana se arremangaron y juntos, trabajaron codo a codo por su hijo. Trabajaron y
trabajaron, hasta volver a sonreir. El trabajo suele redimir, sobre todo a quienes lo encaran
con pasion.

Aprendieron con esfuerzos y renuncias, a ser padres especiales. A ser los padres de
Antonio... a quererlo, aceptarlo... y cada dia, un poco més. Aprendieron a convivir con las
dudas, con las incertidumbres. Y aunque les resultaba muy dificil imaginarse como seria el
futuro de ese nifio tan... incapacitado, poco a poco y como si fuese brotando desde adentro,
una lucecita de esperanzas se encendia y eso, les fue haciendo vislumbrar una salida.

Y asi, aunque se preocupaban mucho por todo, se concentraron en el aqui y ahora... en el
dia a dia. Y comenzaron a salir adelante - juntos, él y ella - y a entrever un tibio y
oxigenante respiro - entre cientos de angustias y miles de temores -. Otra vez, juntos.

Al principio era la madre quien mantenia siempre cerca de ella a su nifio, le hablaba y le
tocaba. Ella fue la primera que le perdid el miedo, que aprendié a movilizarlo y asearlo sin
agravar demasiado, sus tensiones y espasmos musculares. Jamas lograron hacerlo caminar,
tragaba con dificultad y no era raro que la comida le quedase entre sus dientes con forma de
clavija, o escondido entre los labios y las encias inflamadas. Y cuando maés grande, resulto
imposible que Antonio usara el orinal o la chata. El pafial, resultaba estrictamente necesario
a toda hora.
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Antonio crecio postrado en una cama, aplastado en sus espasmos, soportando convulsiones
y arrastrando temblores infinitos. Pero a pesar de todo, resultd ser una personita amable y
carinosa. Compensando con sonrisas que le deformaban su rostro, retribuyendo con
movimientos oscilantes de cabeza y temblores interminables, paralelos a sus desbordadas
emociones, como poniendo un débil rayo de sol en la oscura noche de los miedos. Antonio
con esos intentos de resultar simpatico, lograba que sus padres tuviesen la paciencia y
esperanza que él necesitaba.

A pesar de que la cara de Antonio daba la impresion equivocada de que no podia aprender,
empez06 a sorprender con su capacidad sin limites. EIl padre fue imaginativo y consiguio
adaptarle la ensefianza, que incluso superaba a los otros nifios de su edad.

Era marcadamente espastico en sus dos piernas y el brazo derecho. Triplejia espastica
severa, proclamaba el certificado de discapacidad, que un dia le entregaron a sus padres. Y
a pesar de estar clavado en esa cama, su mente volaba y volaba, de la mano de poesias,
cuentos, historias de piratas o descripciones de otros mundos. Como sucede algunas veces,
Antonio resultd extremadamente inteligente. Asimilaba como avida esponja, la cantidad
infinita de datos que esos padres le administraban en sus charlas diarias. Padres e hijo,
terminaron admirandose mutuamente.

Aprendieron a comunicarse con Antonio, a reconocer e interpretarle sus comportamientos y
necesidades, desde bebe. Luego llegaron a un dialogo que por momentos resultaba muy
profundo... ;Qué sentido tiene el dolor? ;Por qué le toct esa enfermedad a é1? (El, tenia la
culpa de algo...? ;Se iba a poder casar?. Antonio, para la edad de 13 afios, lograba girar su
cabeza, dirigir la mirada y mover el brazo izquierdo, llegando a coordinarlo lo suficiente
como para escribir en una pizarra.

Su padre era ingeniero y la madre, una maestra de escuela... ambos se preocuparon mucho
por conocer al maximo, de todo cuanto se publicaba sobre Paralisis Cerebral. Y tanto fue el
estimulo que le proporcionaron, que Antonio aprendio de muchas cosas, que estimulaban y
estimulaban al limite, su increible desarrollo cerebral. EI amor y el trabajo, empequefiecen
montafias y rellenan vacios imposibles...

Aunque cada tanto padecia convulsiones y por horas no recuperaba su conciencia, Antonio
crecia en curiosidad y adelantaba en preguntas y cuestionamientos. Con su mano izquierda
manipulaba el negro marcador de fibra escribiendo sobre una tablilla, supliendo con creces
esa incapacidad para expresarse con la voz que le faltaba. Y hasta se destacaba en materias
abstractas como la psicologia y la légica. Hasta pidié que le atasen un cordel a la cabecera
de su cama, para que asiéndose con su mano izquierda, pudiese el mismo cambiarse de
posicion con frecuencia y no escararse. Su voluntad y determinacion, se sumaron a las de
sus padres.

A los tres, a los cinco y a los siete afios de estar postrado, al pequefio Antonio le nacieron
hermanitos, los cuales fueron quedando relegados a un segundo plano. Los celos en los
hermanos por la atencién que recibia el enfermo, eran una cotidiana realidad. El del medio



Cuentos con cuentagotas Carlos R. Cengarle 3

sobre todo, tenia cierto resentimiento y muchos problemas de comportamiento. Los padres
explicaron lo mejor que pudieron a los nifios, la enfermedad de Antonio y les aseguraron
que a ellos, no les iba a pasar lo mismo.

Era coman que a la hora de dormir, Antonio no conciliara el suefio con facilidad. Cuando
su madre entraba al cuarto, ella solia masajearlo hasta relajarlo, lo suficiente como para que
se quedara dormido. Una noche a ella se la notaba muy cansada, por lo cual el nifio
aparentO estar dormido, buscando que ella se fuese a dormir y descansase. Pero el padre
entro detras de ella y el pequefio fue involuntario testigo del intimo dialogo de sus padres,
en una voz cuchicheada entre las sombras.

— ¢ Estas segura de estar embarazada?

— Si, el médico me lo asegurd...

— jEl quinto embarazo! jPor Dios! Ya no tenemos un peso de mas, ya no tenemos
un minuto de intimidad para nosotros... Yo ya estoy ““po — dri — do” de todo
esto.

— Y... entonces... ¢ Qué querés que hagamos?

— Hacete... hacete un aborto.

Y se marcharon. Desde su cama, Antonio podia contemplar a través de la pequefia ventana
de su cuarto, las algodonosas nubes que surcaban el cielo, iluminado por una extrafia luna
llena. No durmi6 en toda la noche y sus ojos, no pararon de llorar... Su almohada recogid
con recato, cada gota que brotd desde su alma atormentada.

Tenia una cama ortopédica, que él mismo activaba por electricidad con su mano izquierda.
Esa marfiana la elevo con la botonera de control, hasta el maximo de su altura; luego paso el
cordel por su cabeza hasta que le quedd a la altura del cuello... y arrastrando su famélica
figura entre las arrugadas y sorprendidas sabanas, se dejo caer.

Uno de sus hermanos, precisamente el del medio, encontré horrorizado que un lazo del
grueso cordel, lo mantenia colgando a Antonio de la cabecera de su cama. Su rostro estaba
en paz y su pequefio cuerpo, tranquilo e inmovil... inerte, como nunca.

En la pizarra encontraron escrito con unas trabajosas letras de imprenta, un escueto mensaje
final: "Madre y padre. Lo que hice, creo que es lo mejor para todos y lo mas logico.
Anoche los escuche discutir y me di cuenta, que el que mas dinero les hace gastar y el que
mas tiempo les ocupa, no es el hermanito que va a nacer, sino yo. Les dejo mi lugar para el
hermanito y también un beso. Recuérdenme y déjenlo nacer...”

Y les toco convivir a los padres de Antonio, con esa presencia permanente de la ausencia de
un ser querido. A menudo la vida duele, pero a veces... desgarra y asfixia.

Sfin



