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Cuando a los pocos meses de vida descubrieron que Antonio 
padecía de Parálisis Cerebral, sus padres reaccionaron con una 
mezcla de variados y contradictorios sentimientos. A ellos se 
les entremezclaron las emociones de todo tipo y color, en una 
ensalada de frustración e impotencia, sazonada de rencor.  
 
 
La ira contra vaya a saber qué, o las inesperadas reacciones 
coléricas contra todo y contra todos, gatilladas por nimios e 
insignificantes  contratiempos,  fueron   el   sello    de   aquellos 

aturdidos padres, en sus primeras semanas conviviendo con el ingrato diagnóstico. Una 
extraña sensación de culpa se adueñó de ellos y luego, emergieron la fría soledad y la 
oscura depresión. La soledad era horrible… era estar al lado del otro y sin embargo, seguir 
extrañando la presencia humana que nos consuele, con una palabra o con un gesto.  
 
Parecía ser una pareja condenada a sufrir, a padecer por no haber logrado el éxito de 
reproducirse sanamente. Parecía que no iban a soportar ese brutal choque inicial, ese tomar 
conciencia de ser padres de un ser extraño y anormal... Pero luego de un tiempo, luego de 
meditaciones sin respuestas y de reflexiones entre llantos y sollozos, luego de tocar el duro 
fondo de sus vapuleadas reservas mentales, algo les hizo clic en sus cerebros… Y una 
mañana se arremangaron y juntos, trabajaron codo a codo por su hijo. Trabajaron y 
trabajaron, hasta volver a sonreír. El trabajo suele redimir, sobre todo a quienes lo encaran 
con pasión. 
 
Aprendieron con esfuerzos y renuncias, a ser padres especiales. A ser los padres de 
Antonio... a quererlo, aceptarlo... y cada día, un poco más. Aprendieron a convivir con las 
dudas, con las incertidumbres. Y aunque les resultaba muy difícil imaginarse como seria el 
futuro de ese niño tan… incapacitado, poco a poco y como si fuese brotando desde adentro, 
una lucecita de esperanzas se encendía y eso, les fue haciendo vislumbrar una salida.  
 
Y así, aunque se preocupaban mucho por todo, se concentraron en el aquí y ahora... en el 
día a día. Y comenzaron a salir adelante - juntos, él y ella - y a entrever un tibio y 
oxigenante respiro - entre cientos de angustias y miles de temores -. Otra vez, juntos. 
 
Al principio era la madre quien mantenía siempre cerca de ella a su niño, le hablaba y le 
tocaba. Ella fue la primera que le perdió el miedo, que aprendió a movilizarlo y asearlo sin 
agravar demasiado, sus tensiones y espasmos musculares. Jamás lograron hacerlo caminar, 
tragaba con dificultad y no era raro que la comida le quedase entre sus dientes con forma de 
clavija, o escondido entre los labios y las encías inflamadas. Y cuando más grande, resultó 
imposible que Antonio usara el orinal o la chata. El pañal, resultaba estrictamente necesario 
a toda hora. 
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Antonio creció postrado en una cama, aplastado en sus espasmos, soportando convulsiones 
y arrastrando temblores infinitos. Pero a pesar de todo, resultó ser una personita amable y 
cariñosa. Compensando con sonrisas que le deformaban su rostro, retribuyendo con 
movimientos oscilantes de cabeza y temblores interminables, paralelos a sus desbordadas 
emociones, como poniendo un débil rayo de sol en la oscura noche de los miedos. Antonio 
con esos intentos de resultar simpático, lograba que sus padres tuviesen la paciencia y 
esperanza que él necesitaba.  
 
A pesar de que la cara de Antonio daba la impresión equivocada de que no podía aprender, 
empezó a sorprender con su capacidad sin limites. El padre fue imaginativo y consiguió 
adaptarle la enseñanza, que incluso superaba a los otros niños de su edad. 
 
Era marcadamente espástico en sus dos piernas y el brazo derecho. Triplejía espástica 
severa, proclamaba el certificado de discapacidad, que un día le entregaron a sus padres. Y 
a pesar de estar clavado en esa cama, su mente volaba y volaba, de la mano de poesías, 
cuentos, historias de piratas o descripciones de otros mundos. Como sucede algunas veces, 
Antonio resultó extremadamente inteligente. Asimilaba como ávida esponja, la cantidad 
infinita de datos que esos padres le administraban en sus charlas diarias. Padres e hijo, 
terminaron admirándose mutuamente.  
 
Aprendieron a comunicarse con Antonio, a reconocer e interpretarle sus comportamientos y 
necesidades, desde bebe. Luego llegaron a un dialogo que por momentos resultaba muy 
profundo… ¿Qué sentido tiene el dolor? ¿Por qué le tocó esa enfermedad a él? ¿Él, tenía la 
culpa de algo…? ¿Se iba a poder casar?. Antonio, para la edad de 13 años, lograba girar su 
cabeza, dirigir la mirada y mover el brazo izquierdo, llegando a coordinarlo lo suficiente 
como para escribir en una pizarra. 
 
Su padre era ingeniero y la madre, una maestra de escuela... ambos se preocuparon mucho 
por conocer al máximo, de todo cuanto se publicaba sobre Parálisis Cerebral. Y tanto fue el 
estimulo que le proporcionaron, que Antonio aprendió de muchas cosas, que estimulaban y 
estimulaban al limite, su increíble desarrollo cerebral. El amor y el trabajo, empequeñecen 
montañas y rellenan vacíos imposibles… 
 
Aunque cada tanto padecía convulsiones y por horas no recuperaba su conciencia, Antonio 
crecía en curiosidad y adelantaba en preguntas y cuestionamientos. Con su mano izquierda 
manipulaba el negro marcador de fibra escribiendo sobre una tablilla, supliendo con creces 
esa incapacidad para expresarse con la voz que le faltaba. Y hasta se destacaba en materias 
abstractas como la psicología y la lógica. Hasta pidió que le atasen un cordel a la cabecera 
de su cama, para que asiéndose con su mano izquierda, pudiese el mismo cambiarse de 
posición con frecuencia y no escararse. Su voluntad y determinación, se sumaron a las de 
sus padres. 
 
A los tres, a los cinco y a los siete años de estar postrado, al pequeño Antonio le nacieron 
hermanitos, los cuales fueron quedando relegados a un segundo plano. Los celos en los 
hermanos por la atención que recibía el enfermo, eran una cotidiana realidad.  El  del medio  
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sobre todo, tenía cierto resentimiento y muchos problemas de comportamiento. Los padres 
explicaron lo mejor que pudieron a los niños, la enfermedad de Antonio y les aseguraron 
que a ellos, no les iba a pasar lo mismo. 
 
Era común que a la hora de dormir, Antonio no conciliara el sueño con facilidad. Cuando 
su madre entraba al cuarto, ella solía masajearlo hasta relajarlo, lo suficiente como para que 
se quedara dormido. Una noche a ella se la notaba muy cansada, por lo cual el niño 
aparentó estar dormido, buscando que ella se fuese a dormir y descansase. Pero el padre 
entró detrás de ella y el pequeño fue involuntario testigo del intimo dialogo de sus padres,  
en una voz cuchicheada entre las sombras. 

− ¿Estas segura de estar embarazada? 
− Si, el médico me lo aseguró… 
− ¡El quinto embarazo! ¡Por Dios! Ya no tenemos un peso de más, ya no tenemos 

un minuto de intimidad para nosotros… Yo ya estoy “po – dri – do” de todo 
esto. 

− Y… entonces… ¿Qué querés que hagamos? 
− Hacete… hacete un aborto. 

 
Y se marcharon. Desde su cama, Antonio podía contemplar a través de la pequeña ventana 
de su cuarto, las algodonosas nubes que surcaban el cielo, iluminado por una extraña luna 
llena. No durmió en toda la noche y sus ojos, no pararon de llorar… Su almohada recogió 
con recato, cada gota que brotó desde su alma atormentada.  
 
Tenía una cama ortopédica, que él mismo activaba por electricidad con su mano izquierda. 
Esa mañana la elevó con la botonera de control, hasta el máximo de su altura; luego pasó el 
cordel por su cabeza hasta que le quedó a la altura del cuello… y arrastrando su famélica 
figura entre las arrugadas y sorprendidas sabanas, se dejó caer. 
 
Uno de sus hermanos, precisamente el del medio, encontró horrorizado que un lazo del 
grueso cordel, lo mantenía colgando a Antonio de la cabecera de su cama. Su rostro estaba 
en paz y su pequeño cuerpo, tranquilo e inmóvil… inerte, como nunca. 
 
En la pizarra encontraron escrito con unas trabajosas letras de imprenta, un escueto mensaje 
final: "Madre y padre. Lo que hice, creo que es lo mejor para todos y lo más lógico. 
Anoche los escuché discutir y me di cuenta, que el que más dinero les hace gastar y el que 
más tiempo les ocupa, no es el hermanito que va a nacer, sino yo. Les dejo mi lugar para el 
hermanito y también un beso. Recuérdenme y déjenlo nacer…”  
 
Y les tocó convivir a los padres de Antonio, con esa presencia permanente de la ausencia de 
un ser querido. A menudo la vida duele, pero a veces… desgarra y asfixia. 

                                                                                                                     


