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"Que no hagan nada, que no paren nuestro mal inevitable, si no los 
perjudica a ellos" - parecía la premisa oculta que dirigía la ultima etapa 
de sus vidas en silencio, tediosas y rutinarias, como una misión sin fin, 
que pretendía llenar un ánfora sin fondo. Y lograr que se ignore el 
sufrimiento de los viejos, no resulta muy difícil a la hora de mirar hacia 
otra parte. Y los viejos se morían por su propia decisión. Y los médicos 
solo debían mirarlos. Cada uno es dueño de su propio cuerpo. La ley 
así lo establecía. 
 

Y la desidia teñía de un color gris insípido a muchos de aquellos colores olvidados, con que 
se pintaron muchos ideales juveniles. Si los viejos se quieren morir ¿Por que oponerse a la 
derrota inevitable de la amarga vejez, sin un futuro palpable, sin esperanzas que broten de 
esas tierras mustias? Aunque nada puede doler tanto como ver marcharse sin luchar, a esos 
viejos enfermos, que caen como moscas sin destino, a la guardia del atareado hospital, era 
su decisión soberana y se les debía respetar. - No me hagan nada, déjenme morir en paz - 
alcanzaban a decir algunos. Y no costaba nada, cumplir a rajatabla esos deseos. 
 
Algunos pedían que se luchase por ellos - los menos - y entonces los médicos, pretendían 
mantener con vida a esos siglos hechos de arrugas, pegoteados a una piel de pergamino y 
transformados en ecos vacíos del ayer. Y luchar contra lo que no se esta convencido de 
luchar, es el preludio seguro del fracaso. Enfrentarse día a día contra esas arrugas, dolores y 
pasados que se empeñan en vivir, suele terminar en derrota abominable. Cansarse, era el 
fruto amargo. Probarlo, casi una obligación. Se gane o pierda en esas lides sin sentido, 
contra la vejez siempre se pierde.  
 
Angustias, ahogos y desesperación eran las tres hermanas del dolor, que a cada rato lo 
miraban con profunda desconfianza, como medico desarmado pero con muchas ganas. Él 
no se sentía en paz, pero debía aprender, debía cambiar. 
- Ocúpate, ocúpate sin que te digan que es lo que tenés que hacer - le mataba y 

repiqueteaba una vocecita en su interior, reverberando como una voz paterna que lo 
culpabilizaba. Y esas hermanas de la muerte lo seguían mirando y él, no estaba muy 
seguro del no hacer - Si no quieren que les hagamos nada a estos ancianos ¿para que 
los traen al hospital? 

 
Tolerar se transforma en cobardía, cuando llega ese momento en que el otro, avanza sin 
frenos, pisoteando nuestro yo. Cuando todo se destruye, las respuestas no interesan. Si 
quieren suicidarse, abandonarse a si mismos, solo basta que lo pidan y debe respetarse. Esa 
es la nueva ley, eso es lo sagrado. Pero él, como médico, nunca se había preparado para 
eso. 
 
Debía decidirse y no podía. Ser aconsejado por el miedo es dejarse arrastrar por la 
ignorancia y la crueldad. La verdad se aleja en esos casos y no es exacta. Lo que el enfermo 
decida sobre si, es soberano... ¿Y por qué? ¿Para qué vienen entonces al hospital? ¿Acaso 
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para demostrarnos que pueden enfrentarnos y hacernos sentir muy mal? 
 
Encontró doscientas siete formas de mirarlo al hospital. Se había imaginado salvando vidas, 
muchas vidas. Y no se imaginó de brazos cruzados, aguantando, viendo morir, a quienes 
llegaban hasta ese hospital, para pedirle una ayuda que en el fondo no querían.  Y sentía 
mucha bronca de no haberse dado cuenta antes, que acaso se vive igual, simulando que se 
hace.  
 
Estar en contacto de la gente es como estarlo de una rosa silvestre. A veces uno se desliza 
entre la suavidad de los pétalos de un éxito y otras, se lastima al tener que abrazarse a las 
inevitables espinas de su tallo. En el tiempo lento, gota a gota, en el que las horas de la 
guardia nunca pasan, su imaginación volaba, tratando de evadir la dura realidad del día a 
día. 
 
 
 
- No puedo amar y al mismo tiempo, ser inteligente - se repetía en sus adentros, intentando 
justificar su oscura pasión por aquella enfermera madura y casada, que hacia rato se 
escapaba con él, jugueteando entre las sabanas y una habitación malsana. El néctar de sus 
curvas blandas lo mareaba, su canto de sirena madura lo impulsaba a repetir la experiencia 
del deleite, aunque solo le dejaba el vacío de saber que ella, era de otro. Y siempre era todo 
igual. Demasiado igual, de tan igual. Aunque al final, solo se excitaba con esa mujer 
madura. Ella era su unión con el pasado, pues ella le hablaba que había conocido a su 
madre verdadera, también una enfermera que lo dio en adopción. 
 
Nunca pensó demasiado en su padre verdadero, el cual también había sido médico. Lo 
había visto pocas veces en su vida. Ni siquiera conocía cual geriátrico hoy, albergaba el 
presente marchito de las canas y orinales de su padre. Y generalmente cuando uno se 
despreocupa tanto de sus padres, no resulta extraño que tampoco importe demasiado el 
futuro de sus hijos. Ver alejarse hacia la eternidad a un padre, es tomar conciencia de la 
soledad fatal del ser humano en este mundo. Quizá por eso, un padre que se muere, sea un 
pedacito de Dios que se nos va. Pero no para todos. Y menos, para el que no lo conoció. O 
casi. 
 
- Quizá me he vuelto loco - solía comentarle a su hijo, que estaba por recibirse también de 
médico y que más adelante, trabajaría en su mismo hospital - Pero a veces lo veo a mi 
padre biológico viajando entre túneles y sueños, que le provocan  un tremendo ardor en la 
boca de su estomago. En el recóndito traspatio de su tenaz memoria, aun correteaban 
traviesas muchas ilusiones juveniles, rebeldes a toda realidad. Una, era que su padre jamás 
podía morir. Imposible. Imposible que muriese, porque jamás había existido. Por lo menos 
para él. 
 
Ese día tomo la guardia como siempre. Al rato un enfermero pidió a gritos un médico y él, 
corrió hasta el enfermo. Era uno al cual la sangre roja le brotaba a borbotones y se le había 
amontonado en su garganta. Y ahora le costaba mucho respirar. Se ahogaba. Cáncer de 
esófago avanzado, decía una tarjeta al lado de la cama. Su cérea palidez preanunciaba el 
desenlace. Duro varios minutos, demasiados, hasta que se apagó. Solo dejó un grito. El 
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grito amargo de un hombre que se fue y nos deja en un invierno eterno, en el cual se respira 
perezoso un aire amargo. El aliento y el sonido se quedaron resonando, arrastrándose 
estériles, entre atardeceres y nubes sin sentido. 
 
Se quedó mirando un largo rato aquel cuerpo vacío. Tan vacío como la triste cáscara tirada 
y sin sentido, de un alguien que se fue y que ya no era. Era conciente que no quiso hacerle 
nada. - Tenía demasiada edad. Ya vivió. No tenía sentido gastar recursos en ese viejo 
desahuciado.- Y se preparó para firmar los papeles de rigor. Pero no haberle realizado 
nada, le producía un escozor interno, una amargura tibia que volvía y volvía. Él no estaba 
acostumbrado a ese “no hacer”. 
- ¿Te diste cuenta de quien era, no? - la voz de la enfermera madura y casada, su amante 
que tanto le recordaba a su madre y que conocía su historia, lo trajo tironeando de la oreja, 
otra vez a la cruda realidad - Ese hombre que recién se te murió, era el Doctor Martínez, tu 
padre... 
- Pero... pero...no puede ser... ¡no hice nada por él! ¡Que horror! ¡Yo no soy así…! ¡Yo era 
su hijo y no lo reconocí…! ¡No hice nada por él! 
- No te preocupes, es el maldito destino. Aunque no lo creas, él tampoco hizo nada cuando 
se le murió su padre. Su padre se murió en este mismo hospital, un día en que él, también 
estaba de guardia como médico. 
 

                                                                                                                      


