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Huerfanos de vida

© "Que no hagan nada, que no paren nuestro mal inevitable, si no los
perjudica a ellos" - parecia la premisa oculta que dirigia la ultima etapa
de sus vidas en silencio, tediosas y rutinarias, como una mision sin fin,
que pretendia llenar un anfora sin fondo. Y lograr que se ignore el
sufrimiento de los viejos, no resulta muy dificil a la hora de mirar hacia
otra parte. Y los viejos se morian por su propia decision. Y los médicos
solo debian mirarlos. Cada uno es duefio de su propio cuerpo. La ley
asi lo establecia.

Y la desidia tefiia de un color gris insipido a muchos de aquellos colores olvidados, con que
se pintaron muchos ideales juveniles. Si los viejos se quieren morir ¢Por que oponerse a la
derrota inevitable de la amarga vejez, sin un futuro palpable, sin esperanzas que broten de
esas tierras mustias? Aunque nada puede doler tanto como ver marcharse sin luchar, a esos
viejos enfermos, que caen como moscas sin destino, a la guardia del atareado hospital, era
su decision soberana y se les debia respetar. - No me hagan nada, déjenme morir en paz -
alcanzaban a decir algunos. Y no costaba nada, cumplir a rajatabla esos deseos.

Algunos pedian gue se luchase por ellos - los menos - y entonces los médicos, pretendian
mantener con vida a esos siglos hechos de arrugas, pegoteados a una piel de pergamino y
transformados en ecos vacios del ayer. Y luchar contra lo que no se esta convencido de
luchar, es el preludio seguro del fracaso. Enfrentarse dia a dia contra esas arrugas, dolores y
pasados que se empefian en vivir, suele terminar en derrota abominable. Cansarse, era el
fruto amargo. Probarlo, casi una obligacion. Se gane o pierda en esas lides sin sentido,
contra la vejez siempre se pierde.

Angustias, ahogos y desesperacion eran las tres hermanas del dolor, que a cada rato lo
miraban con profunda desconfianza, como medico desarmado pero con muchas ganas. El
no se sentia en paz, pero debia aprender, debia cambiar.

- Ocupate, ocUpate sin que te digan que es lo que tenés que hacer - le mataba y
repiqueteaba una vocecita en su interior, reverberando como una voz paterna que lo
culpabilizaba. Y esas hermanas de la muerte lo seguian mirando y él, no estaba muy
seguro del no hacer - Si no quieren que les hagamos nada a estos ancianos ¢para que
los traen al hospital?

Tolerar se transforma en cobardia, cuando llega ese momento en que el otro, avanza sin
frenos, pisoteando nuestro yo. Cuando todo se destruye, las respuestas no interesan. Si
quieren suicidarse, abandonarse a si mismos, solo basta que lo pidan y debe respetarse. Esa
es la nueva ley, eso es lo sagrado. Pero él, como medico, nunca se habia preparado para
eso.

Debia decidirse y no podia. Ser aconsejado por el miedo es dejarse arrastrar por la
ignorancia y la crueldad. La verdad se aleja en esos casos y no es exacta. Lo que el enfermo
decida sobre si, es soberano... Y por qué? ¢Para qué vienen entonces al hospital? ;Acaso
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para demostrarnos que pueden enfrentarnos y hacernos sentir muy mal?

Encontrd doscientas siete formas de mirarlo al hospital. Se habia imaginado salvando vidas,
muchas vidas. Y no se imagin6 de brazos cruzados, aguantando, viendo morir, a quienes
llegaban hasta ese hospital, para pedirle una ayuda que en el fondo no querian. Y sentia
mucha bronca de no haberse dado cuenta antes, que acaso se vive igual, simulando que se
hace.

Estar en contacto de la gente es como estarlo de una rosa silvestre. A veces uno se desliza
entre la suavidad de los pétalos de un éxito y otras, se lastima al tener que abrazarse a las
inevitables espinas de su tallo. En el tiempo lento, gota a gota, en el que las horas de la
guardia nunca pasan, su imaginacion volaba, tratando de evadir la dura realidad del dia a
dia.

- No puedo amar y al mismo tiempo, ser inteligente - se repetia en sus adentros, intentando
justificar su oscura pasién por aquella enfermera madura y casada, que hacia rato se
escapaba con él, jugueteando entre las sabanas y una habitacion malsana. El néctar de sus
curvas blandas lo mareaba, su canto de sirena madura lo impulsaba a repetir la experiencia
del deleite, aunque solo le dejaba el vacio de saber que ella, era de otro. Y siempre era todo
igual. Demasiado igual, de tan igual. Aunque al final, solo se excitaba con esa mujer
madura. Ella era su unién con el pasado, pues ella le hablaba que habia conocido a su
madre verdadera, también una enfermera que lo dio en adopcion.

Nunca pensé demasiado en su padre verdadero, el cual también habia sido médico. Lo
habia visto pocas veces en su vida. Ni siquiera conocia cual geriatrico hoy, albergaba el
presente marchito de las canas y orinales de su padre. Y generalmente cuando uno se
despreocupa tanto de sus padres, no resulta extrafio que tampoco importe demasiado el
futuro de sus hijos. Ver alejarse hacia la eternidad a un padre, es tomar conciencia de la
soledad fatal del ser humano en este mundo. Quiz& por eso, un padre que se muere, sea un
pedacito de Dios que se nos va. Pero no para todos. Y menos, para el que no lo conocid. O
casi.

- Quiza me he vuelto loco - solia comentarle a su hijo, que estaba por recibirse también de
médico y que mas adelante, trabajaria en su mismo hospital - Pero a veces lo veo a mi
padre bioldgico viajando entre taneles y suefios, que le provocan un tremendo ardor en la
boca de su estomago. En el recondito traspatio de su tenaz memoria, aun correteaban
traviesas muchas ilusiones juveniles, rebeldes a toda realidad. Una, era que su padre jamas
podia morir. Imposible. Imposible que muriese, porque jamas habia existido. Por lo menos
para él.

Ese dia tomo la guardia como siempre. Al rato un enfermero pidio a gritos un médico y él,
corrié hasta el enfermo. Era uno al cual la sangre roja le brotaba a borbotones y se le habia
amontonado en su garganta. Y ahora le costaba mucho respirar. Se ahogaba. Cancer de
esofago avanzado, decia una tarjeta al lado de la cama. Su cérea palidez preanunciaba el
desenlace. Duro varios minutos, demasiados, hasta que se apagd. Solo dejo un grito. El
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grito amargo de un hombre que se fue y nos deja en un invierno eterno, en el cual se respira
perezoso un aire amargo. El aliento y el sonido se quedaron resonando, arrastrandose
estériles, entre atardeceres y nubes sin sentido.

Se quedd mirando un largo rato aquel cuerpo vacio. Tan vacio como la triste céscara tirada
y sin sentido, de un alguien que se fue y que ya no era. Era conciente que no quiso hacerle
nada. - Tenia demasiada edad. Ya vivio. No tenia sentido gastar recursos en ese viejo
desahuciado.- Y se prepar6 para firmar los papeles de rigor. Pero no haberle realizado
nada, le producia un escozor interno, una amargura tibia que volvia y volvia. El no estaba
acostumbrado a ese “no hacer”.

- ¢ Te diste cuenta de quien era, no? - la voz de la enfermera madura y casada, su amante
que tanto le recordaba a su madre y que conocia su historia, lo trajo tironeando de la oreja,
otra vez a la cruda realidad - Ese hombre que recién se te murio, era el Doctor Martinez, tu
padre...

- Pero... pero...no puede ser... jno hice nada por él! jQue horror! jYo no soy asi...! jYo era
su hijo y no lo reconoci...! jNo hice nada por él!

- No te preocupes, es el maldito destino. Aungue no lo creas, él tampoco hizo nada cuando
se le murio6 su padre. Su padre se murio en este mismo hospital, un dia en que él, también
estaba de guardia como médico.
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