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- ¡No puede ser! ¡No puede ser...! ¡Esto es una 
equivocación! ¡Jamás imaginé que justo hoy, me iba a 
pasar...! ¿Terminará bien...? - palabras huecas, cáscaras 
vacías, medio pensadas y medio, habladas... todo se resiste 
dentro de mi, como queriendo negar lo innegable... pero es 
lo único que va y vuelve, monótono y vertiginoso... como 
un eco afónico que se repite, repite... y estalla, dentro de mi 
cerebro. Debería estar llorando, pero solo hay una sonrisa 
estúpida en mi cara, que me sorprende por su desubicación 
y por estar... pletórica de nada. De muchas nadas. Nada 
absoluta... y nadie me pregunta como estoy. 

 
El tiempo se detiene en derredor y todo, comienza a transcurrir como en un sueño etéreo y 
doloroso. Pero transcurre tan demasiado lento, tan abrumadoramente pesado y pegajoso, que solo 
siento el deseo primitivo de arrancarlo, expulsarlo desde muy adentro. Los segundos se 
transmutan en minutos, los minutos en horas y las horas, en distancias infinitas, imposibles. Todo 
pasa y pasa, pero sin pasar... todo esta quieto, en las enormes distancias que separan a un segundo 
del otro, del otro y del otro… Y nadie me tiene en cuenta... para nada. Solo... aunque rodeado de 
gente. 

Mis ojos miran hacia dentro y hacia abajo, como si el mirar hacia otro lado me pesase toneladas, 
como si mis parpados tuviesen que aguantar el peso de un puño grotesco  y caprichoso, que me los 
proyecta impiadoso hacia la tierra de baldosas viejas, desgastadas... Baldosas, cuadrados 
receptáculos de miles de historias, similares a la mía. Pero mis ojos miran sin mirar. Se pasean por 
el todo y por la nada, hasta que se detienen en cualquier lugar, cualquiera, incluso el más insólito, 
insignificante y anodino - una manchita marrón en el suelo, un pedazo sucio de papel, un pucho 
consumido hasta el final o una pequeña piedra, que vaya a saber como llegó hasta allí -. Tan solo 
un punto perdido en el entorno, pero que me permite pensar - o aunque sea intentarlo - mirando 
sin mirar. Oyendo sin oír... Solo. Absolutamente solo ante mis fantasías, mis miedos... y el no 
saber que pasa. 

El aire me abandona, huye. Lucha contra mí y hasta me desafía. Me contradice. Se burla. Escapa y 
al retornar, clava sus manos en el dintel de la entrada de mi nariz, cada vez más estrecha. Y se 
resiste a ingresar en mi boca, que por más que la abro, me resulta insuficiente...  Mis inútiles 
pulmones parecen leer el temblor que sacude a mi cerebro y respiran rápido, muy rápido, pero el 
aire solo me entra gota a gota, como pidiendo permiso.  

El aire antojadizo se me niega, caprichoso y duro, viscoso y gomoso, entra y sale rápido, pero en 
pequeñas cantidades, como queriendo que mi yo no muera, como queriendo que mi yo siga vivo, 
quizá para no privarse del maquiavélico placer de contemplar mi sufrimiento... Y en un esfuerzo 
supremo, apelando a mis fibras y  a  mis  nervios,  logro que me entre un poco más,  casi  hasta  el  
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fondo, ese aire mezquino, que se niega y se niega. Y luego, sigo sintiéndome como un pez en el 
aire, sofocándome lentamente... ignorado por todos. Solo. Siempre solo. 

Un manto pesado, se apoya displicente en el centro de mi nuca y de mi espalda. Me muerde 
violento, seguro y sin prisa, constante y con una tensión en aumento, que amenaza desgarrarme. 
Por momentos, parece abrazarme y aturdirme, mientras tironea hacia cualquier parte, paseándose 
entre los músculos del abatido cuello, la tiesa espalda y luego... despacio, muy despacio, va 
bajando por mis brazos, hasta quedar colgado de la punta de mis dedos... Me tiembla la mandíbula 
e intento serenar mis locas manos, que tiritan maniáticas y ni siquiera me permiten, tomar un 
caramelo ácido, perdido entre los recovecos de mi saco. Las dejo descansar a mis manos en el 
bolsillo, ocultas y cerradas. Todos están indiferentes, como a miles de kilómetros, respecto a lo 
que vivo, a lo que siento yo... 

Me duele mucho la boca de mi estomago y casi no puedo tragar. Mi saliva esta espesa, 
insoportable, agria. Cuando logro tragar, un nudo se retuerce en lo más profundo de mi cuerpo y 
exploto, sumergido en un vaso puro de acidez. Es un puño que me empuja, me retuerce hacia 
abajo y hacia adentro, haciéndome tomar conciencia de mi infinita pequeñez. Es una mano 
descarnada y huesuda, que me aprieta. Pero a nadie logro hablarle, ni decírselo. Mi dolor se 
multiplica al no poder hablarlo. Después de todo, esto, no sé... quizá, es culpa mía.  

Y no puedo pensar... Nada me alegra, nada me distrae, nada me dice nada. Solo espero... y 
esperar, me mata. Todo me enerva y no puedo pensar, ni siquiera en otra cosa... en nada. Pero 
nadie se ocupa de mí. Yo, nada importo... para nada y para nadie. Un sudor frío y viscoso, me 
moja desde adentro, inunda mis axilas, baldea mi espalda y llena mi frente de un fino rocío... 
mientras la ropa pareciese que se funde, se mezcla y se conjuga con mi propia piel, que ahora me 
arde y no me aguanta. 

 

 

 

Bruscamente se abre una pesada puerta y una mujer, de riguroso blanco, cubriendo con sus brazos 
una bolita blanca, me dice: - ¡Papá, este es su nuevo hijo...! ¡Felicitaciones! – El mundo cambia. 
Mi cuerpo parece flotar ingrávido en el aire, inundado de pura felicidad. Mi cara se ilumina y se 
abren mis ojos, surcando mi rostro una sonrisa más grande que mi cara. El mundo me sonríe... Soy 
feliz, nació mi hijo.  

                                                                                                                       


