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     Gregorio, el esquizoide... 
 

 
 
- Dra. Karen, algo le pasa a mi Rodrigo. Cumplió catorce años y lo llevé al sauna para 

el “debut”, con doble  preservativo y todos los chiches... pero no pasó nada -  me dice 
exasperado el padre de un niño, sumamente preocupado durante una consulta 
pediatrica. 

 
Luego se ríe a carcajadas, a medida que profundiza en las retorcidas explicaciones que 
motivaron su consulta. Estoy terriblemente sorprendida de cómo este “buen hombre”, 
encaró iniciar la conversación de un tema tan álgido, en presencia de una criatura.  
 
El niño Rodrigo mira hacia abajo y enrojece, hasta en sus orejas. Traga saliva y animado 
por la expresión de mi rostro, que destila desaprobación por la postura del grande e 
incondicional apoyo por el crío, le responde decidido: 
- ¿Por qué tengo que acariciar y besar a mujeres que yo no quiero, que ni siento nada 

por ellas? Quiero tener vida sexual, pero con alguien que yo quiera... – dice con valor 
y defendiendo sus principios, más sanos y constructivos que los de su biológico 
progenitor. 

- ¿Ve doctora...? ¡Está loco!  -  responde enojado, el autor de sus días. 
 
En mi especialidad - la pediatría -, soy una testigo permanente del modelo esquizóide, con 
el que los padres les inyectan muchas ideas malsanas, a sus hijos. Y no solamente 
fomentando la ausencia de afectividad en las relaciones sexuales... 
 
El veneno esquizóide y escabroso, se disfraza de mil formas y matices. Desde el “no te 
metas en lo que no te incumbe”, alentando la egoísta indiferencia ante los problemas del 
otro, “pues podrías tener nefastas consecuencias...” O el deber de ser estrictamente 
reservado, jamás mostrando y siempre ocultando los enojos y la felicidad... Hasta el 
imperativo de estar siempre haciendo algo, aunque sean cosas totalmente distintas y sin 
ilación. O sin importar que el niño las aprenda bien o mal – o superficialmente -, mientras 
sepa hacer “de todo un poco...” Y así, los infantes aprenden rudimentos básicos de guitarra, 
fútbol, danzas, artes marciales, natación, computación, escuela o idiomas, en un abanico 
disgregado y obligandoselés a un compromiso parcial y temporario, con cada una de esas 
habilidades. 
 
Todo eso, me recuerda demasiado a como se gestan y generan las personalidades 
esquizoides, las cuales terminan fijadas en el narcisismo del amor exagerado hacia sí 
mismas, mientras se introvierten más y más, ocupándose solo y exclusivamente de ellas, 
temiendo y rechazando toda realidad y contacto con los otros... Egoísmo puro y 
perfectamente destilado. ¿Estilo futurista? 
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¿Y como ayudará en la formación de esas personalidades, la desaparición de la frontera 
entre lo real e imaginario, cada día más pronunciada, en nuestra robótica e informatizada 
cultura, que reemplazó al saludable potrero o a la soleada plaza, por el tugurio del cibercafé 
o del vídeo juego, tanto en los barrios de alta alcurnia como en las mismas villas de 
emergencia?... ¿Y acaso no se promueve un infantilismo nefasto, cuando se proclama la 
defensa de los derechos, pero enmudeciendo cuando hay que hablar de la necesidad de 
cumplir primero con nuestras obligaciones...? ¿No estamos rodeados de demasiados 
derechos, pero de muy escasas obligaciones…? 
 
Medito en todas estas cosas mientras conduzco lentamente en una congestionada autopista, 
de regreso a mi casa. Gregorio, además de mi esposo, es – o era -, un excelente médico 
neurólogo, que cada vez está más raro e insoportable, desde hace por lo menos dieciocho 
meses... 

- Por lo menos es una esquizoidía... -  me dijo en privado el Jefe de Psiquiatría de 
nuestro Hospital - Por el momento, no lo voy a tratar con medicamentos – 
personalmente, ahora pienso que eso fue un error y que se demoró en iniciar el 
tratamiento. 

 
De ser un excelente y responsable médico especialista, su actividad se fue rápidamente 
debilitando ante los ojos azorados de todos. Desde que comenzó con ese drástico cambio en 
su personalidad, revisar a un paciente le demoraba hasta dos horas e incluso, varias veces, 
se retiró de la consulta sin extenderle una receta ni darle indicaciones, al paciente. Poco a 
poco, se empezó a separar del mundo e incluso, de sí mismo... 
 
Salía del hospital en horarios de trabajo y caminaba horas y horas por las calles, sin un 
rumbo fijo... Su trabajo abandonado y las reiteradas amenazas de despido, solo se mitigaron 
por la actitud comprensiva de quienes lo rodeaban y conocían desde hace mucho tiempo... 
Por ahora. 
 
En casa, todos apreciamos el terrible cambio que se operó en su interior. Aunque nunca 
había sido demasiado expresivo, se retrajo más y más sobre sí mismo y parecía que ya nada 
lo atrajese. Ni un libro, una revista o un programa de TV, llamaban su atención. Nunca 
podía concentrarse y su capacidad de atención, brillaba lamentable por su ausencia... 
 
Solamente aquel que haya convivido con alguien totalmente indiferente a las peores penas 
y a las mayores alegrías, puede comprender lo qué es vivir la soledad de dos, y qué 
significa compartir la vida, con alguien que tiene el cuerpo vivo y muerto el alma...  
 
Sus actitudes de enojo y su aislamiento, protestando y refunfuñando ante cualquier intento 
de entablar un diálogo con él, comenzaron a alternarse con actos, ideas y sentimientos 
paradójicos. Encontraba su revista favorita destrozada y eso… le provocaba un ataque 
insólito y extraño, de una incontenible risa vacía y marchita. Protestaba por sus pantalones 
nuevos, pero salía con unos muy viejos y rotosos, con los cuales había pintado el cuarto de 
los niños. La hostilidad hacia toda nuestra familia, fue creciendo con el paso de los meses... 
Era ver simplemente a cualquiera de nuestros niños y comenzaba a insultarlos, con gruesos 
epítetos.  
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Siempre fue mi hombre y me sentía una diosa, con él. Pero todo cambio. Vida sexual 
conmigo, ahora absolutamente ninguna… Muchas veces me despierta en la noche, un 
traqueteo y bamboleo molesto de la cama… y lo encuentro masturbándose, frenético. Hasta 
cinco veces, en una sola noche… 
 
Súbitamente demostraba interés por la Filosofía y se anotaba en un curso... Otro día, su 
afición era el teatro... o se interesaba por la política... o el budismo. Y luego largaba todo... 
Parecía como que algo había  explotado dentro de su cerebro, disgregándoselo en múltiples 
pedazos, sin un nexo lógico que los integrara y coordinase... Comenzó a navegar por el 
tiempo y el espacio, en dispersos fragmentos. 
 
Mis amigas me aconsejaron separarme o que lo deje internado… que debo pensar en mi 
futuro. Que al lado de él, estoy destruyendo los mejores años de mi vida.  Es obvio que está 
profundamente enfermo y creo, que cada vez estará más y más irrecuperable… ¿pero para 
nadie tiene un mínimo valor, aquella promesa pronunciada en la boda, de “serle fiel y 
ayudarlo, tanto en la salud como en la enfermedad…”? ¿Estoy tan equivocada…? 

- Lo tuyo no es amor – me dijo una colega psiquiatra – es simplemente masoquismo o 
culpa, quedarte viviendo al lado de él… 

- ¿No es amor…? ¿Tan segura estás…? ¿El amor es solo sentir, en medio de la 
felicidad? ¿No hay nada de amor en el sacrificarse por no abandonarla, a una 
persona enferma? -  le respondí, con mis acuciantes preguntas. 

 

 

 
A un costado de la carretera, apoyado en una baranda y 
mirando hacia la profundidad del barranco que la bordea en ese 
tramo, hay un individuo alto, delgado y de silueta esbelta. Su 
pelo rubio al viento y una campera negra abierta, me recuerdan 
demasiado a Gregorio... 
 
- ¡Es Gregorio...! ¡Gregorio! ¡No...!-  le grito, mientras 

clavo los frenos y casi produzco un accidente en cadena... 

Salto del auto y me acerco corriendo, sintiendo mi cuerpo suspendido en el aire y 
presintiendo que cada segundo que demoro, podría ser el último... el miedo me inhibe y me 
da fuerzas... pero no puedo llegar. Suicidio. Bestia terrorífica a la que tanto temo, parece 
materializarse delante de mis ojos… 
 
Se mata, se mata… es lo único que piensa mi cerebro, en ese instante de angustia 
interminable. Me ahoga imaginarlo que en pocos segundos, saltará al vacío y cada vez más, 
mis débiles piernas se niegan a responder y a seguir corriendo… Me pesa el mundo, la vida 
y mi desgracia. Quisiera llorar y pedirle a Dios, que se apiade - un poco solamente, no pido 
demasiado – pero verlo morir a mi marido y no llegar, es demasiado… Quisiera que mis 
manos se extendiesen hasta su figura y con todo amor, lo hiciesen desistir… pero me 
resultan cortas. Y no llego… no llego… no llego. 
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Pero llego. Milagrosamente. Cuando finalmente estoy al lado suyo, después de una infinita 
eternidad, lo tomo con todas mis fuerzas del brazo y lo llamo por su nombre... Apenas si 
gira sus ojos para  mirarme. Con toda mi ternura y procurando con mi amor penetrar en su 
durísima coraza, lo voy llevando lentamente hasta mi auto… No dice una palabra. Está 
ausente. Muy ausente… Pero yo estoy con él, aunque no se dé por enterado… 
 
Dos policías en sus poderosas motos, uno adelante y otro detrás de mi vehículo, me están 
multando por estacionar en un lugar prohibido y peligroso… Mi mente, solo esta ocupada 
en agradecerle a Dios por este casual encuentro salvador… ¿Casual?... 
 
Ellos siguen con su sermón vial y con “ruteras” advertencias. No los puedo escuchar. Ya 
les pasé el registro, la cédula de propiedad del auto y mi credencial de médica. Firmé la 
multa y la citación al Juez... pero no les explico, ni justifico nada. Los uniformados, lo 
miran a Gregorio y comprenden… Rompen el acta de infracción y se marchan, sin decirme 
nada… Hoy, pareciera que todos somos esquizoides... 
 

Fin 
 


