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Fstoy cansada  que se abusen de mí, que se rían 
en mi cara, que me dejen hablando sola y que todos 
pretendan ignorarme. No soporto más – dijo a los 
gritos Marisa, la nueva enfermera. Unos pasos secos 
delataron la presencia de alguien en el pasillo de la 
sala de internadas. Frente a frente, él y ella se 
cruzaron miradas que denotaban sorpresa y una 
cierta vergüenza de haberse conocido así.  
 

Él era el director del Sanatorio, que se detuvo esbozando una sonrisa, en el dintel de 
la puerta, como para impedirle el paso. Aunque ella era de una belleza suave en el 
corte de su rostro, pasó a su lado sin tocarlo, con su cabello pelirrojo y el fino 
desplante que le hacia a aquellos que la mirasen “un poco más allá”. No era hermosa, 
pero siempre atraía la atención del sexo opuesto. 
 
Hacía poco que trabaja en esa sala de internados y ya sé hacia notar. Algunas de las 
enfermas le agradecían el carácter cariñoso y su permanente predisposición a la 
sonrisa - Si queda embarazada mientras toma este medicamento, llame a su doctor... 
dice eso ¿no ve…? ¿No ve? Acá está escrito -  a cada rato debía trastocar la angustia 
en vida, en el medio de ese desplante de vientres desatados y de madres primerizas 
que acudían a ella y solo a ella. Marisa aguantaba, soportaba. Con su mejor cara, con 
su mejor hacer. Para eso había estudiado de enfermera. 
 
El tiempo fue pasando y ella pasando también por varias fases. A veces la vida, en el 
devenir del tiempo, va pasando entre realidades cambiantes a lo largo de diferentes 
sueños. Y como en un florecimiento prematuro, solitario, ella tomó conciencia de 
todo el tiempo ido y de que ya nunca lo podría recobrar. Toda conciencia es 
existencia de tiempo y ningún estado, una vez que se ha ido, nos regresa. Ninguna 
identidad con la que se ha pretendido mirar al mundo, vuelve con nosotros. 
 
Y desquiciada y cansada de escuchar quejas y de ver tantos abusos, en vez de sumar 
su voz a quienes sé lamentaban de todo, ella solo escuchaba resignada y tratando de 
justificarlo todo - Tal vez este viernes o este sábado, los enfrente a todos, para que 
me definan de una vez, mi situación. ¿Qué es lo que quieren de mí? - Pero pasaba el 
viernes, el sábado y hasta el domingo. Y nada. Todo seguía igual. 
 
-  ¿Parezco cansada? ¡Qué raro! Me estoy recuperando del impacto de ser yo misma 
en este mundo – me dijo un día en que la acompañe a tomar un café entre guardia y 
guardia – Estoy acostumbrándome a que dolor, alegría y tristeza se me cuelen por 
los poros y estallen en mis ojos, cayéndose por mis mejillas, resbalando como gotitas 
caprichosas que algunos, se empeñan en llamarlas lágrimas 
 
El Sanatorio siempre era un caldo de emociones. La claridad del día y el negro de la 
noche, el mundo que se expande en cada risa y el pozo profundo de las lágrimas, el 
puñal del dolor y el abrazo tierno y firme de la alegría, solían llegar siempre todos 
juntos, de la mano. Y en ese lugar donde acudían las almas angustiadas, no se podía 
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cerrar los ojos, como pretendían hacerlo aquellos que solo querían vivir de un solo 
lado del misterio. 
 
De la alegría al dolor el salto es grande, pero su camino inverso, suele ser un trecho 
aliviador del que apenas se toma conciencia que es gratificante.  Un amargo dolor de 
ausencias se sumaba en ella a los golpes del tiempo y la distancia, aunque no quería 
seguir viviendo de otra forma. No te alejes – le decía la voz de su madre anciana en 
retazos de recuerdos que se le aparecían cada tanto – y sino puedes venir, visítame en 
tus sueños…  
 
Nada más simple que la idea del dolor y del placer. Pero muy cerca de la casa del 
amor, siempre vive el dolor como un traidor vecino que acecha al ser humano. Y en 
el vaivén de las vidas privadas del calor y rebosantes de tantas amarguras, el frío de 
ese presente abandonado de los viejos, suele revestirse de las pequeñas sonrisas que 
ellos toman de cualquiera. Se aferran a cualquiera con tal que les alivie por un rato, 
ese maldito darse cuenta que la vida, no los quiere y que la muerte, todavía no los 
llama. Y Marisa nunca quiso volver a su ciudad natal. Su presente y su futuro, 
sentían que la necesitaban por acá. 
 
Quizá ella creyó que el verdadero amor, la llamaba. Quizá se empeñó en seguirlo 
entre los azulejos del empobrecido Sanatorio, aunque el sendero que eligió era duro y 
muy difícil...  Y se creyó que quienes dan, siempre se llenan de alegría y demasiado 
tarde se dio cuenta, que no sabía del dolor del dar. Ni entendió aprisa lo que 
entienden solo los que sobreviven, ni por que debía empeñarse en buscar la alegría 
que a veces proporciona el dar. Se olvidó de ella y eso, puede ser muy grave, 
demasiado grave en esta profesión.  
 
- ¿Quién dirige mi mundo? ¿Quién  manda en mi mundo? – se decía a sí misma, 

pero la auténtica respuesta no siempre llega fácil, sobre todo cuando uno se 
dedica solo a mitigar el dolor de los demás. La enfermedad suele acechar al que 
cura a los demás. - Y si no puedo dar de mí, aquello que mejor me he propuesto 
dar, una pastilla, un comprimido, un inyectable… a lo mejor me ayuden. 

 
La droga se volvió en ella realidad. Nunca supo bien como fue, pero un día empezó a 
caminar por las playas de la desesperación y de la soledad más absolutas. Y 
escapando de esa maldita soledad empezó a entender que la depresión, la droga y los 
suicidios tienen mucho que ver con el sentirse usado  y  no con el sentirse amado. El 
amor llena el alma, el cuerpo y nuestra vida. No basta con amar. Hay que dejarse 
amar, sentirse amado, especialmente por aquellos a los que uno tanto ama con 
entregas concretas de hechos y no solo de palabras. 
 
Y por la salida fácil que tienen los problemas que deberían ser resueltos, pero quedan 
flotando en las charcas de la indefinición, ella se escapó una noche como tantas y se 
encontró a sí misma adormecida en un pub, bebiendo, fumando e inyectándose droga 
en una vena. 
 
Alguien vio una mano que asomaba apenas desde el pozo negro en el que hunden las 
drogas y el alcohol – La conozco. Trabaja en mi hospital. Llamen una ambulancia 
que yo le inicio los primeros auxilios - Y así comenzó el rescate por parte de un 
equipo de iguales que ya no eran tan iguales. Nadie dijo nada o si alguien vio algo, 
tampoco quiso decir nada. Alguien en la Sala de Guardia le contó lo que le estaba 
sucediendo, cuando se despertó entre dolores de cabeza y nauseas repugnantes. Ella 
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contestó - ¿Alguien vio a un conejo quejándose... o sonriendo agradecido? – 
mientras se sonreía somnolienta. 
 
- Marisa. No hay un horizonte de grandeza en tu futuro. Tu problema fue que no 

entendiste hasta donde llegaba tu responsabilidad como enfermera. Tu exceso de 
responsabilidad te llevó a tratar de cambiar, rescatar o arreglar a otras 
personas… y no estabas preparada para eso – le dijo el Director del Sanatorio en 
su despacho – Me caías muy simpática al principio, pero no basta con pretender 
amar. Hay que saber amar. Volvete a tu pueblo, aquí tenés el dinero para el 
pasaje…Tu madre te espera y te necesita. 

 
 
 
 
Y esa tarde de otoño el tren dio marcha atrás lentamente, saliendo entusiasmado de la 
grisácea estación y marchando hacia delante, hacia  atrás, marchando por la  tierra y 
marchando sobre el mar. Marcha que marcha, se fue colgando de montañas y de 
nubes, pitando y escupiendo humo, marchando a toda velocidad a su destino. Pero 
Marisa no viajaba en él. Marisa solo lo vio partir. Marisa se suicidó arrojándose a las 
vías, ante el paso de ese tren que viajaba como siempre a su destino. 
 
Y un Director de Sanatorio, sin poder consolarse de su ausencia, también se suicidó 
arrojándose debajo del mismo tren. 
 

                                                                                                                             


