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Barquito de papel..

euando me desperté, llovia como nunca. Llovia... con

§ una gran vocacion. Aquel dia, se llovia el cielo entero y
'~ estaba todo, demasiado oscuro. — Seguro que también se
llueve adentro del hospital —y recordé la ceremonia de los
baldes y palanganas, debajo de las goteras.

Y cuando caminé hacia el hospital, lo hice muy despacio, pues sentia la tristeza
himeda de las veredas, bajo la piel de mis zapatos que dudaban de todo. Desayuné
café y medialunas, en un bar cercano al hospital. El crepitar de la lluvia y un tenue
hilo musical a la distancia, me dejaban apenas escuchar alguna que otra melodia.

No queria llegar al hospital, esa mafiana. — Si yo no queria llegar hasta aqui y llegué,
entonces no es mi culpa, como tampoco lo es de las vacas ni los perros — sonrei,
mientras transformaba una servilleta en “barquito de papel”. Apresurado y como
siguiendo un impulso loco de afioranzas, lo deposité en el agua que corria al lado del
cordon de la vereda. EI mozo mird, creyendo que me escaparia sin pagar. Pero volvi
a la mesa, a contemplar satisfecho mi pequefia obra. Mientras se alejaba, recordé a
Serrat: “Barquito de papel sin nombre, sin patron y sin bandera, navegando sin
timén, donde la corriente quiera...”

Y me quedé sentado en la mesa del café, esperando que nunca dejase de llover, como
si la lluvia me excusase de todo. El paraguas era mi Unica compafiia. Con los afios
habia aprendido a quererlo, pues solia ser infalible para predecirme el tiempo.
Cuando se olvidaba de venir conmigo, era seguro que llovia. Y si salia de mi casa
con él, en plena lluvia, se iluminaba en una sonrisa radiante que me abria el paso por
las calles y avenidas.

Reldmpagos y truenos. Lluvia portento. Lluvia admirable. Lluvia promesa. Lluvia
tragedia. Lluvia y paraguas. Paraguas. Fragilidad y resistencia. Dia de lluvia y de
paraguas. Una nube de paraguas marchaba bajo la lluvia, por la calle humeda, de
camino al hospital. Hasta habia algunos que perdian el miedo a la lluvia y cerraban
sus paraguas. Corrian bajo los relampagos, los truenos y las gotas de lluvia. Todo se
mojaba o por lo menos, se humedecia. Y hasta en mis ojos, habia demasiadas
lagrimas... Todo rezumaba agua y mas agua, menos mis rifiones. Y lloraba, porque
mis rifiones, ahora ya no lloraban mas.

Y mientras por la ventana mojada miro al cielo negro, me invaden miles de preguntas
sin respuestas (Como evitar lo inevitable? El arte de evitar lo inevitable, siempre sera
una duda eterna entre fatalidad o libertad. ;Existe el destino? ¢ Todo esta escrito en
las estrellas? ;O somos libres? ;Como evitar sentir el mismo grado de orfandad que
senti, cuando se murié mi padre? ;Pudo evitarse su muerte, acaso? Y ahora tener que
cumplir con el oficio nada simpatico, pero inevitable, de aguafiestas, es un dolor que
pareciera estar hecho de venganzas inconscientes - jQué lindo que seria no ser un
aguafiestas, ya que el azar también resulta divertido! ¢Por qué no puede ser que me
salve, aungue no vaya mas a este hospital impudico?



INHOSPITALES Carlos Renate Cengarle 2
Todo esto, cada vez me asusta mas y por eso, le estoy dando tantas vueltas para
ingresar hoy, al hospital. Morir en casa o en el hospital, enchufado a mangueras y
tubos, suena demasiado triste y prosaico. Morir en la calle, en cambio, intentando
salvar a una dama, suena mucho mas romantico. Llueve y solo recuerdo que cuando
era muy chico, me daban ganas de orinar apenas comenzaba. Pero ahora, no. Ya no
puedo... mis rifiones, se secaron.

Rifion artificial, maldito y bendito al mismo tiempo. Por culpa de él, no quiero entrar.
Mis miedos me atormentan, me carcomen. Miedos del presente, del futuro y del
pasado. ;O acaso no es cierto que si hubiese una catastrofe y se destruye el hospital,
yo no tendria salida...? - Roja duda que algunos llaman sangre, roja duda que en
mis venas corres, por el plastico de tubos y ramales te sales de mi cuerpo, y te
paseas. Siempre vuelves renovada, bendecida por membranas que te filtran, a este
cuerpo que te espera, como la tierra reseca aguarda, a la bienhechora lluvia.

Espera interminable del transplante, sometido a una fea tortuga mecanica que
mientras limpia mi sangre, juega con mis nervios. Tengo que elegir entre estas cuatro
horas, tres veces por semana, o la absoluta nada del vacio. Amor y odio. Relacién de
amor y odio con ese rifién artificial, como si fuese uno méas de mi familia — Hasta
perdi la cuenta, de cuantas veces he sido dializado... - golpeo la mesa con el pufio -
A los médicos y enfermeras, los quiero con mi vida - y a pesar de mi dolor, estas
verdades son un filtro de esperanzas.

Llueve y llueve. Llueve cada vez mas fuerte y sigo pasandole revista a mi existencia.
Querer ser libre y ser cada vez mas dependiente. Dependencia, que en cualquier otro
enfermo es necesario superarla, en mi es mandatoria obligacion. Hoy no sé si yo,
soy yo. Vivo pensando en la muerte, para no tenerle miedo... A veces pienso que en
vez de pelos en el cuerpo, tengo tubos. Hasta me alejé de amigos, pues a ellos no les
interesa compartir mis restricciones. Ellos tienen proyectos, yo solo persigo el de
sobrevivir. Amarrado a una maquina insolente, que invade cada recoveco de mi vida.
Enfermedad y soledad, amigas que se hablan sin hablar.

A los veinticinco afios, sentirse convocado a limosnear la vida, no me resulta
demasiado bello. Sin trabajo, sin estudios y sin futuro. Y lo peor, sin ganas. Miro el
paisaje de mi cuerpo sin tubos y por un rato, ando tranquilo, pero luego mi mirada se
pierde en la nada, el miedo, la tristeza, la locura... ¢Por qué a mi? Hoy, el sol mando
a sus infinitos rayos a dormir, la luna y las estrellas se escondieron, la angustia se
agazapo en un mar azul de languidas miradas, mientras desde esta mesa observo al
cielo negro en su vacio eterno, pletorico de tristezas infinitas. Pareciera llover —
ahora entiendo -, pero en realidad el cielo esta llorando.

— jOiga, marinero de agua dulce! Sin artilleria gruesa, vuestro pequefio barco a
vapor fue arrojado contra la costa de una alcantarilla y casi hundido en la
penumbra, en el limite de lo soportable, entre el agua y la negrura de un pozo
interminable. Pero yo, armada de un coraje infinito, sin ayuda de la Prefectura,
trabajé en el reflotamiento y la extraccién del buque casi hundido, con
aceptables resultados... - su voz de mujer joven sonaba dulce, como el agua
corriendo por su cuerpo, toda mojada, con ropa y todo chorreando, aunque
iluminada por una sonrisa contagiosa de victoria. Frente a mi mesa, en su gréacil
mano portaba el maltrecho barquillo de papel, rezumando el agua tragada en el
combate desigual. Me habia visto colocarlo en la desalmada corriente...
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Le respondi con un mojado aplauso. Me sentia muy mal, pues me habia quedado en
un lugar himedo y parecia que hasta mi pelo, se estaba cayendo. - jTU estas toda
mojada y vas a arruinar, mi barco nuevo...! — le respondi, simulando un gesto de
ofendido, colocando la mano en mi camisa, al mejor estilo Napoledn. Nos termind de
despertar una estrepitosa y saludable carcajada subversiva, que no pudimos ni
quisimos reprimir.

Paola, es mi eterna compafiera de sillon de dialisis. Ella lleva cuatro afios, yo solo
uno. Al rato sacé de su cartera un lapiz y dibujé en un costado de lo que quedaba del
barco de papel, dos rifiones, atravesados por una flecha. Cupido esa mafana, en vez
de unir a través del corazdn, apuntaba con sus flechas més abajo.

Paola y sus ojos negros. Ojos negros, pelo largo y piel morena. Ojos negros que

desnudan, te atraviesan y te queman. Ojos negros que te miran... y te dicen todo.

— Quien no entiende una mirada, tampoco entiende una larga explicacion... -
suele decirme, cuando hablamos de los médicos y de las enfermeras que nos
atienden en la dialisis. Ella agarr6 mi mano y no me la solt6. Debajo de mi
paraguas, nos fuimos en silencio bajo la lluvia, al hospital. EI barquito de papel,
salvado del naufragio, presidia muy orondo nuestra sesion de didlisis.

Para todos Paola es una mujer de gran corazon... pero para mi barquillo, mi paraguas
y Yo, Paola... Paola es una mujer de “grandes rifiones...”

wFin...



