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Frnestina era considerada una mujer "medio brujita" entre los 
suyos.  
 
A veces, hasta parecía predecir con demasiada exactitud, el futuro 
de aquel con quien estaba hablando. Y esa noche, Ernestina tenía 
miedo, mucho miedo. Se lo dijo a Gerónimo, mientras lo abrazaba 
tiernamente antes de dormirse junto a él, en el lecho marital. Se 
habían reconciliado luego de muchos años, dolores, soledades, 
llantos, broncas, rencores y por supuesto, de haber reconocido 
culpas, de ambos lados. 

 
Y a las dos de la mañana, en la apagada quietud de la ciudad dormida, algo muy grave 
sucedió. La noche se llenó de ronquidos, aire que no entra, ahogo, jadeo, ansiedad, 
confusión, miedo y alarma. Gerónimo con los ojos hacia atrás, no respondía ante los 
desaforados gritos de su aturdida mujer. Fueron cinco minutos, pero alargados hasta el 
infinito aterrador del "nunca va a parar..." hasta que por fin, el atacado se relajó y pareció 
recuperarse. Un sorpresivo vómito, terminó de completar el cuadro de angustias y de 
miedos...   Él, tan solo intentaba sentarse y su lado derecho del cuerpo, no le respondía, 
pues estaba… como muerto, congelado. Hasta su palabra había sido reemplazada por un 
cascajo disonante de sonidos guturales, que sonaban como un «da - da - da»  humillante y 
lastimero. 
 

- A su marido se le tapó una vena en el cerebro - comenzó hablando el médico de 
guardia del viejo hospital de la Obra Social, luego de examinarlo y estudiar la 
tomografía - Presenta lo que se llama un accidente cerebro vascular, la mitad 
derecha de su cuerpo esta paralizada, inmóvil. Además, su lengua esta trabada y 
aunque entiende todo lo que se le dice, no puede pronunciar siquiera una palabra... 
debemos internarlo. 

 
Gerónimo viajó esa noche en camilla por interminables pasillos y ruidosos ascensores, 
hasta que terminó acostado en la destartalada cama del quinto piso del vetusto hospital. A 
su lado se instaló Ernestina, ocupando una descascarada silla de metal y entendiendo ahora, 
porque había sentido tanto miedo, cuando se fueron juntos a dormir. Las silenciosas gotas 
del suero que caían, hasta perderse dentro de las venas del enfermo, parecían ser lo único 
que se movía en esa fría y desolada habitación. En la otra cama, un enflaquecido anciano 
dormía silencioso, indiferente a todo. 
 
El medio cuerpo muerto de Gerónimo, su hablar inentendible, su cara enrojecida, el silencio 
tenebroso de lo desconocido, el viejo de la figura consumida en la otra cama, la enfermera 
gorda de la noche, el suero que por momentos no goteaba, la noche detenida en la ventana y 
la dureza de la silla, se entremezclaban en un licuado de emociones tristes. Pero todo 
resultaba inevitablemente soportable, o casi mandatorio... el adaptarse a esas desgracias.  
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Todo tolerable, salvo el ruido irritante, interminable, asqueroso, sorpresivo del vetusto 
ascensor que circulaba cerca de la pieza. Su ruido... solo su ruido, parecía transformarse en 
el único y exclusivo problema, de los ocasionales moradores de aquella habitación.  
 
Viejo ascensor del hospital pegado a la habitación de Gerónimo. Toda la noche escuchando 
dentro de la pieza, el ruido rechinante del maldito  ascensor. ¡¿Tanto se lo usa por las 
noches?! Ruido de chapas, ruido de motor, sirena afónica que taladra y taladra los oídos en 
la noche. Sonido, rumor, fragor, zumbido, estridencia... hasta que se detiene en seco. Y 
luego recomienza, rechina, ruge, cruje y… vuelve a terminar en estampido seco. En la 
noche sin sueño, se parece a los ecos del infierno, a ruidos secos, a traqueteos, o a 
demonios, cuando las sogas de metal se tensan de golpe y emiten un ruido que quisiera 
asemejarse a un sonido, agudo, prolongado… y se para… sube y baja… baja y sube… y 
luego continua… y se para… y luego continua… A veces él y ella, podían dormitar. Era 
cuando al viejo ascensor, nadie lo usaba y se quedaba en silencio. Por un rato. Muerto. 
Esperando. Pero luego, reiniciaba."Este ascensor me va a matar"  exclamó Ernestina con 
un suspiro fatigado, durante aquella primera noche interminable. 
 
Y ella salió bien temprano a comprar agua mineral, en algún kiosco. Algo debió de haber 
dormido, retorcida en la incomoda y dura silla de metal. Entre bostezos matinales y una 
sensación por debajo del ombligo, que solo se alivio al utilizar el retrete, decidió ocuparse 
un poco de ella. Se lavó la cara, se peinó y se alisó la ropa. Con el único billete que aun 
sobrevivía en su flaco monedero, se despidió de Gerónimo con un "ya vuelvo". 
 
Pasaron los minutos, las horas, el desayuno, la medicación de la mañana, la recorrida de los 
médicos, el camillero, el almuerzo, la merienda y la cena. Pero Ernestina no volvía, nada... 
solo el silencio y la silla de metal, mostrando el vacío. ¿Donde está Ernestina? ¿Por qué, no 
vuelve? ¿Qué pasó? El viejo de al lado, lo miraba en silencio. 
 
Gerónimo con la boca seca y empastada, la espalda adolorida, la orina que traspasaba su 
colchón, la materia fecal que irritaba la piel de entre sus piernas, el suero detenido que ya 
no goteaba, el ruido irritante del ascensor inagotable... esperaba, rezaba, clamaba, 
necesitaba de Ernestina, pero esta... no estaba. Desaparecida... inexplicablemente. El viejo 
de al lado, lo miraba en silencio. 
 

- ¿Y mamá, adonde carajo está? ¿Qué le hiciste? - irrumpió en la habitación, 
gritando desaforada como un perro rabioso, la única hija mujer de Gerónimo y 
Ernestina - pero, ¡contéstame!… ¿Qué hiciste con mamá? ¿Adónde se fue? Seguro 
que otra vez se peleó con vos… viejo de porquería. Siempre la "cagaste" a mamá… 
ahora la estas pagando. ¿No te acordás de todas las cosas que nos privaste por irte 
de putas y emborracharte…? No esperes ahora, que yo vaya a empujarte la silla de 
ruedas… ¡y mejor que mamá aparezca! 

 
Dando un portazo que pareció hacer explotar el marco con su puerta, la hija se marchó 
ofuscada. Gerónimo se quedo mirando la puerta, mientras su boca repiqueteaba en un 
tartamudeo inentendible,  aunque  ahora  un  poco  más  rápido y en el cual,  se adivinaba el  
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mensaje de indignación y tristeza que lo atenazaba. El viejo de al lado, lo miraba en 
silencio. 
 
Y esa tarde calurosa, el ascensor se detuvo. Un olor a podredumbre brotaba desde el fondo 
de su fosa. Una de las ascensoristas, bajó a sacar "el gato muerto" que seguro, era el 
causante de semejante hediondez... 
 
Esa misma ascensorista subió corriendo, desesperada, pálida, horrorizada, muda, queriendo 
gritar. Teléfono, noticia que corre, algunos miran, tres médicos bajan a la carrera, dos 
enfermeros, sirena, que aturde, bomberos, preocupados, corriendo y... ahora ¿para qué...? 
 
Los que bajaron, ahora suben. Policías, que bajan, que suben, peritos, morgue... baja el 
director médico, a mirar. Ernestina, si, Ernestina. Ernestina, que cayó sobre su costado 
derecho, estaba extendida sobre el piso sucio y engrasado del fondo del elevador, con 
fracturas expuestas de brazos y muñecas, fracturas de costillas, una profunda herida 
cortante en la rodilla derecha y excoriaciones en su pecho y en la cara. Sus ojos 
permanecían abiertos y una mueca de sonrisa, parecía querer ignorar su cráneo hundido. 
Todavía tenía el flaco monedero apretado en su mano derecha, con el único billete que aun 
sobrevivía. 
 
Cuando se hizo de noche, un grupo de policías y médicos intentaban sin lograrlo, hablar de 
lo sucedido con Gerónimo, luego de ubicarlo como el único familiar de la victima fallecida. 
- No, este no nos entiende "ni un pomo" - concluyó apresurado uno de los médicos, que 
desconocía el historial del paciente. Y ante el mismo Gerónimo, sin ningún recato, pues 
creían que no los entendía, uno de los investigadores le explicó a todos los presentes, que el 
accidente ocurrió por una falla en el mecanismo de seguridad de las puertas del elevador. 
 
La mujer murió al caer al vacío desde el quinto piso hasta el subsuelo, por el foso abierto 
del ascensor. La máquina había presentado desperfectos desde hacia mucho tiempo, pues 
no cerraban bien sus puertas, costaba abrirlas o incluso se podían abrir, aun cuando el coche 
no estuviese en el mismo piso. La puerta abierta del ascensor, fue una invitación a entrar 
para Ernestina, a pesar de la posición real en que se encontraba la cabina, en el sexto o 
séptimo piso - concluyó el veterano investigador -. 
 
Alguien opinó que los ascensores tan viejos del hospital, no presentaban las condiciones 
mínimas de seguridad. Otro, comento que las fichas técnicas de revisión de los ascensores, 
para comprobar si habían pasado las oportunas revisiones, no aparecían. Y al rato, se 
marcharon todos, salvo una enfermera que lo higienizó a Gerónimo, rezongando por tener 
que hacerlo sola... 
 
 
Cuando se apagaron las luces y lo dejaron solo, Gerónimo se levantó ágilmente y tomó su 
teléfono celular, cuidadosamente oculto en un ropero. 
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- Todo salio perfecto, fue  mucho más fácil de lo que yo pensaba... - le dijo a alguien 

que escuchaba, del otro lado del teléfono -  Si,  efectivamente, el seguro de vida lo 
tenia a mi nombre, por supuesto... 

 
El viejo de al lado, lo miraba en silencio. 
 

                                                                                                         
 
 


