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Celular con vida.,..

% encuentro un término mejor que el de

alegria serena, para describir el ambiente del
hospital en las mafanas del domingo, cuando
termina la guardia del sabado y nos
marchamos al hogar de cada uno.

Las crisis a veces unen mas a los hombres y en cada guardia, se suele llegar a
momentos de tension extrema que ponen a prueba los nervios de veteranos y
novatos. Pero el domingo, la tormenta ya pasé y ahora se vive la alegria serena del
regreso a casa. Y todos se despiden contentos.

- jdéjenme absorber los océanos de alegria que nos regala el sol...! — bailoteaba
alegre en la playa de estacionamiento uno de los médicos pediatras novatos, mientras
se dirigia hacia su auto - jdéjenme ser, para que ustedes puedan ser o no ser...! — le
gritaba al frente del edificio del hospital, como dirigiéndose a los enfermos que lo
habitaban durante esa mafiana - jdéjenme vivir en cada fibra de mi cuerpo con una
alegria serena, cubriendo todo el universo con su luz! — seguia hablando en una
inspiracion poética, propia de su primavera juvenil.

Sombrio y de abrumadora responsabilidad, el trabajo realizado en la Unidad de
Emergencia, muchas veces hacia dificil lograr esa alegria serena del deber cumplido
al retirarse de su guardia. Y sin embargo, para un médico de emergencias ¢habra algo
mAs necesario que esa alegria serena?

El suefio del auto propio, aunque fuera usado, habia sido alcanzado por Diego
Andrés, nuestro promisorio y poético pediatra de guardia. Pero auto viejo y mujer
joven, suelen traer problemas tras problemas. Y ese auto, no era la excepcion.

- Me costd arrancarlo pero una vez que le encontré la légica, va practicamente
solo — me aclaré entusiasmado y a los gritos desde la ventanilla baja de su auto.
Me limité a sonreirle y a saludarlo, con el pulgar hacia arriba de mi mano. Lo vi
alejarse en medio de una nube de humo gris de su escape y me acomodé en el
asiento de mi auto, seleccionando la musica que queria escuchar. Mientras lo
hacia, pensé en las cosas que habia dicho el pediatra joven y me sonrei.

Avancé contemplando la calle arbolada, llena de sombras y de rayos de sol
filtrandose entre las hojas diminutas de las ramas. Pensaba en que me gustaria vivir
en una casa de dos plantas, con una cochera y sobre esa misma calle arbolada. Un
perro callejero se paseaba solitario, sin rumbo y con la tristeza de la libertad absoluta.
Una mujer paseaba un viejo perro, prisionero de correa y de collar, resignado a su
destino de mascota. Los pajaros trinaban tonadas nuevas, como pretendiendo
alcanzar a mis oidos y ganarle a la musica que escapaba de mi estéreo.

Y a los pocos minutos de la famosa calle de las tiendas, en la primera curva grande,
un enorme colectivo se encontraba detenido. Contra él, yacia incrustado y deformado
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un auto viejo. Algunos pasajeros del colectivo se habian bajado, una pareja de
ancianos en pijama, miraba desde el balcdn de una casa y un diariero, intentaba mirar
adentro del auto siniestrado. Era facil intuir de quien se trataba... aunque yo intentaba
negarlo. Un poco deformada, la cola del auto era la misma.

- jQue tonto ese muchacho...! ¢Por qué no se bajara de una buena vez, del auto?
- comentaba en voz alta una mujer envuelta en una gruesa bata azul, coronada su
cabeza con ruleros y blandiendo una voluminosa escoba. Detuve mi auto, justo
frente a la casa de ella, mientras recibia en mis zapatos la polvareda de su
limpieza matinal.

Me fui acercando con precaucion hasta el auto siniestrado, con el maletin en mi
mano. A lo lejos se escuchaba inconfundible el sonido agudo de una ambulancia o un
patrullero. Habian conseguido abrir una de las puertas y procuraban sacarlo al
conductor...

No respiraba. Flacido e inerte, ni siquiera un latido de vida se escuchaba, ni siquiera
una minima expresién de quien habia sido, quedaba de recuerdo en ese cuerpo
maltrecho y cubierto de sangre. Intente resucitarlo... me ayudaron mis colegas de la
ambulancia, pero solo una sabana blanca cubrié nuestra impotencia y bajo como un
teldn, que ponia fin a la tragedia de una vida que termina asi. Por sus manos, tan solo
lo reconoci... era el joven y poético pediatra de mi guardia, que minutos antes se
habia despedido de mi.

Y de repente comenzo a sonar su teléfono celular todavia colgado en la cintura.
Hasta me parecia ridiculo verlo sonar, imposible. Era como si algo de mi compafiero,
todavia estuviese vivo. En cada ring y mientras titilaban las luces del teclado, sentia
gue mis entrafias se desgarraban, al imaginarme que alguien presentia la crueldad del
desenlace. Dejo de sonar, pero a los pocos instantes, sonaba todavia con mas y mas
fuerza. O por lo menos, a mi me parecia.

- Hola... — dije al contestar el teléfono, haciendo caso omiso de las
recomendaciones de no tocar las pertenencias del muerto.

- Papi... ya me tomé toda la leche y te estamos esperando para salir a pasear... -
me hablé una vocesita, demasiado tierna, demasiado fragil, demasiado llena de
pureza.

- Me voy a demorar, pero te quiero mucho, mucho... - contesté. Nunca sabre si fue
mi boca la que hablé... yo no recuerdo haber movido mis labios. No sé si hice
bien o si hice mal... Ni siquiera me sentia con vida, en esa calle arbolada, en que
los pajaros trinaban su serenata final.
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