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Derecho a permanecer callada. ..

oMadrugada fria en la guardia del viejo hospital. En el camastro

sin sabanas y con la almohada sin funda, permanezco tendida
boca arriba, mientras siento clavarse las filosas plas de unas
burlonas sonrisitas, que algunos intentan ocultar. Aunque
disimuladas, observo el babeo de sus ojos curiosos, que me
miran y miran en silencios de palabras, pero pletéricos de
sentimientos malos. Caras redondas, cuadradas, rectangulares,
con bigote o sin él, de rubios, de morochos o de indescifrables,
que se asoman y me miran todo el cuerpo y mi rostro, como a
un bicho raro. Malditos hombres. Son todos iguales.

Por momentos se me cierra la garganta y hasta siento el ahogo viscoso. Me agobia el miedo
de aquella sombra enorme, que me ataco entre la negrura espesa de la parte de atras de la
estacion ferroviaria. No estaria aqui, si ademas de lo que me hizo, esa bestia no me hubiese
golpeado hasta aturdirme. Pero ahora, estos otros se suman a su dafio y me miran... y me
miran... y asi, me siento otra vez invadida, de nuevo violentada. Hombres malditos, que
enfundados en guardapolvos médicos o uniformes policiales, se babean en sus fantasias
perversas, al mirarme. j¢Donde estaban anoche, cuando me violaron?!

Los médicos me preguntan y repreguntan, si a ese... tipo, yo lo conocia de antes. Los
policias en cambio, quieren saber que clase de prendas de vestir, uso yo habitualmente. Si
soy 0 no, una provocadora, una sensual. Si uso 0 no uso, minifalda... Me miran de arriba
abajo, mientras estudian mis prendas interiores. La asistente social, se empecina en saber
quienes son y adonde trabajan, todas mis amigas y amigos. Con quien salgo... Con quien
estuve de novia... Cuantos novios... ;Con qué derecho me preguntan todo eso? Me estuvo
sangrando la boca, pero ni encuentro lesion ni nada me duele, salvo la cabeza. Mi remera
esta roja en sangre por delante... pero no me explico desde donde cayé esa sangre.

Y a los diez minutos de haber completado su extenso listado de preguntas, recomienzan con
el mismo repertorio de preguntas, suspicacias, sospechas, dudas y mas dudas. No los
soporto. Solo siento que con una diferencia de muy pocas horas, han hecho en mi persona,
dos veces lo mismo. Me violaron fuera del hospital y ahora, me siguen violando y violando
en mi alma, dentro del hospital. jYa basta! jEs demasiado! Quiza hasta me duela mas esta
segunda violacion, que la primera...

Cierro mis ojos y los recuerdos se agolpan, desordenados, confusos. Y mas que recordar, es
un revivir que duele mucho. Un temblor frio me recorre. Los parpados me pesan y otra vez,
me falta el aire. Unos metros antes de que el, me tomase de los pelos, senti miedo y que
algo extrafio presentia. Y no me equivoqué.

No les importo. Creo que hasta se burlan de mi. Hasta parece que les preocupara mas
identificar al que me agredid, que buscar como ayudarme, como calmarme, serenarme... no
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se que debo hacer, no se adonde ir, estoy desesperada. j¢Que hago?! Tengo miedo, mucho
miedo... Si por lo menos tuviese aqui a mi madre... Como podré escupir toda esta mierda
que me cargaron en la espalda, entre ese maldito monstruo y estos impresentables, que me
toman por loca, por tarada y por puta j;,Con que derecho?!

No me atrevo a hablar. Es tanto el miedo, tanto el terror que me han hecho pasar, que por
momentos hasta temo que todo haya sido culpa mia. Nada me consuela y solo tengo
muchas ganas de llorar... No puedo pensar. No quiero pensar. Creo que esto que siento es
demasiado largo de explicar y solo me podrian entender, aquellas que han pasado por lo
mismo. Pero me da mucha bronca y me callo, pues pienso que nadie me cree. jQue son
fantasias mias!

Y por desgracia me mandaron a un psicélogo. Gordo, deprimido y somnoliento. Su cara
abulica me resulta tan penosa o mas, que el recuerdo de las sonrisas burlonas de los que
tomaron la denuncia. Sentado al lado de mi cama, parecia importarle menos mi problema,
que el futuro de las hormigas aladas en el Africa. ¢Creera que soy una idiota sin cerebro?

Fui violada a punta de cuchillo, a menos de una cuadra de mi casa. EI maldito se perdié en
la noche, como una sombra diabdlica que no cesaba de golpearme, dejandome destruida.

iY ahora un odont6logo! ¢Porque me revisara con tanto detenimiento este odontélogo?
¢Que pasa? Cada vez me siento peor... Me duele la cabeza. La bestia me peg6 sin piedad y
este, me mira los dientes... j,Por qué?! Toma una impresion dental de mi mordida...
¢Estaran bien de la cabeza...? j;Para que habré venido...?! ;O sera que alguien me trajo?
Deberia haber sufrido en silencio y quiza, tendria menos problemas...

Al rato, se me vienen encima, en patota. Todos. Un policia gordo y serio, detras de su

bigote negro y enorme, es el que preside. Y empiezan a leer un papel largo y aburrido. Al

principio no les entiendo nada, hasta que caigo en cuenta que lo que me leen, son mis

derechos legales. Y lo hacen en presencia de testigos habiles.... dos estupidos, para no

desentonar con el resto. jNo entiendo nada! jCada vez estoy méas confundida! ;Me quieren

volver loca? Creo que lo estan logrando...

- j¢Como...?! j¢Ustedes me dicen que estoy detenida?! ¢ Que yo, estoy detenida...?

- Si, sefiorita. Hay un sefior que la denunci6 a usted, por cercenarle el... bueno, este...
si... ¢como decirlo...? por... por cercenarle el pene, con sus dientes. De una mordida.
En estos momentos... ese hombre, esta en el quiréfano. Perdié mucha sangre y esta
luchando por su vida... Y por orden judicial, vamos a secuestrarle a usted su remera
manchada con sangre. Tiene el derecho a... permanecer callada.



