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Capitulo IX - Justicieros y muertos populares de Argentina...
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Un mausoleo frio y solitario en el cementerio de General Alvear, en Mendoza. La mafiana
amanecio nevada, mientras el sol, apenas se mostraba timido y distante en el firmamento
celeste grisaceo de ese diecisiete de Agosto del afio 2007. Escrito en grandes letras en su
frontispicio, se leia desafiante una inscripcion: "JUAN BAUTISTA VAIROLETO, naci¢ el
11 de noviembre de 1894 en Santa Fe y murid el 14 de septiembre de 1941, en General
Alvear - Mendoza"

Don Triangulo, abrigado con un grueso poncho saltefio, hecho en lana de vicufia, del color
rojo punzo y con guardas negras, caminaba despacio por las callecitas que llevan a ese
nostalgico sepulcro, mientras pensaba en Vairoleto “el gauchito de los humildes”.

Se detuvo solemne ante su tumba y con el dorso del pufio, dio tres golpes suaves sobre la
puerta de hierro, que retumbaron en el silencio infinito del lugar. Nada ni nadie contesto.
Las placas de bronce amuradas, apenas se iluminaban con los palidos reflejos del lejano
astro solar. Pero los mensajes escritos que emitian sus grabados, eran contundentes y
precisos:

"Mausoleo construido por sus fieles, en memoria del Santito Bandido y en eterno
agradecimiento”. "Gracias Vairoleto por devolverle la salud a mi madre". "Gracias por
obtener mi libertad™” "Gracias porque no remataron mi casa"...

Paredes forradas con las gracias de un pueblo, que se sintié escuchado en la noche de sus
ruegos. Gracias, expresadas por miles de personas que un dia, se sintieron ahogadas en
angustia, en miedo o en desesperacion y que en él, encontraron un consuelo que no podian
hallar en otro lado.

Quizas algun intelectual - esos personajes que ocultan detras de muchos argumentos, lo
muy poco que saben -, al mirar esas manifestaciones, piense que son una variante "del opio
de los pueblos" o una necedad, propia del primitivo que aun habita dentro nuestro. ;Sera
que "come vidrio™ tan facil nuestro pueblo? ;O una sabiduria mas sana que el consumo de
somniferos y tranquilizantes, se esconde vigorosa entre sus rituales populares?

Vairoleto no fue un santo, en el sentido original y clésico del término. Para nada. Ni
siquiera tuvo un minimo de respeto por dos de los "Mandamientos™ mas universales: no
mataras y no robards. Pero en la década del treinta, cuando el pobre de La Pampa,
Mendoza, Rio Negro o cualquier provincia del pais, era una indefensa victima del
empleador despiadado, o era vapuleado por jueces, politicos o milicos prepotentes que se
reian de sus protestas y lo dejaban morir de hambre, surgié desde la nada una figura de
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extrafia rebeldia, que era capaz de tenerlo en cuenta y ayudarlo en sus desgracias, con
dinero o lo que fuera.

Como el caso del agricultor que hipotec6 su campo ante la
reiteracion de malas cosechas y al no poder pagarlo, el usurero
del pueblo pidid su ejecucion prendaria. Vairoleto arriesgando
su libertad, se le acerco al agricultor con un fajo de billetes para
que cancelara la deuda, en agradecimiento por haberlo
protegido tantas veces; y ademas, le pidié que invitara a cenar
al usurero, luego de pagarle. Cuando el usurero regresaba
cenado y feliz para su casa, habiendo cobrado hasta €l ultimo
centavo de los intereses, un desconocido encapuchado lo esperd
para asaltarlo amablemente en el camino, con un Winchester
apuntandole a los sesos... ;Como no iba a quererlo el pobre o el
marginal, a un personaje tan romantico? ¢(Como no iba a
ocultarlo, alimentarlo y protegerlo de sus enemigos uniformados, si era el Unico capaz de
enfrentarlos y hacerlos tambalear?

Juan Bautista Vairoleto y su banda, tuvieron a mal traer a la policia de Rio Negro,
Mendoza, San Luis y La Pampa, durante mas de una década, por lo que fueron
intensamente buscados y puesto precio a sus cabezas. Los cargos eran de "asalto a mano
armada, en banda, en poblado y en caminos..." Pero él, representaba el ultimo recurso de
esa lucha inconsciente de los sectores populares contra un orden social injusto. Pasé el
tiempo — la mejor de las pruebas para conocer cuanto hay de verdad en un mito o una
leyenda -, y el reconocimiento del pueblo, se mantuvo intacto.

- Nosotros tratamos de educarlo bien, lo mejor que pudimos — oy6 Don Triangulo
detras de él. Gird su cabeza y vio que era la voz de una anciana, secundada por un
anciano, cuyos cuerpos flotaban en el aire — Yo soy Teresa Bondino y él, Victorio
Vairoleto, los padres de Juan Bautista, nuestro quinto hijo. Desde chico tuvo
problemas con la justicia y toda su juventud, la pasé en la carcel por matar a un
hombre. El, igual queria ser bueno, pero nunca nadie en este pais, hizo algo en
serio para que los delincuentes que ya pagaron sus deudas, se reformen. Al
contrario, siempre les pusieron todo tipo de palos en la rueda y no les dejaron otra,
que seguir viviendo en la ilegalidad. jCémo hubiese querido tenerlo mas tiempo
conmigo! El queria afincarse en Carmensa, al sur de Mendoza, junto a su esposa
Telma Ceballos y sus dos hijitas, Juana y Elsa, y vivir en paz, pero no... sélo lo
buscaban para matarlo y jamas le dieron a su noble corazon, una minima
oportunidad. No le dejaron escapatoria. A mi hijo solamente se lo puede juzgar
desde el amor, que es la mas perfecta de las justicias... A su mujer, le dijo antes de
morir ““yo quiero que nuestra hija, cuando sea grande, sea aviadora, para que
sienta la libertad™

- "... Los que me lloran por muerto, dejen ya de llorar; vivo en el alma del pueblo,
nadie me puede matar” — dijo Vairoleto, apareciendo por detras de la cruz del
mausoleo, repitiendo esa frase tan popular con la que se lo recuerda. Don Triangulo
le sonrid y se estrecharon en un largo abrazo.

- He venido para invitarlo a un asado en la laguna de Utracan, en la Provincia de La
Pampa — dijo muy contento Don Triangulo — Esa que esta ubicada en el valle del
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mismo nombre, al otro lado de la medanada que flanquea el Valle Argentino. Una
tipica y hermosa laguna pampeana ubicada a diez kilometros de General Acha, por
un camino que atraviesa una pintoresca zona de médanos.

La conozco como a la palma de mi mano — respondié seguro Vairoleto — lo
acompafio muy honrado y si a usted le parece, me seguiran mis padres. Ademas, ya
sé que también tenemos que buscar a otros amigos...

Y a buscar a otros amigos se fueron en un instante,
hasta el Cementerio del Oeste en la ciudad de
Tucuman. Bajo la sombra que proyectan a la distancia
los frondosos y antiguos arboles del Parque
Avellaneda, hay una tumba que no es demasiado
diferente a la de muchos “venerados popularmente” en
el resto del pais. En ella abundan las placas de bronce
con pedidos, agradecimientos y recordatorios. Las
velas, de todos los tamafios y colores. Pedidos y
objetos personales de incontables devotos y que son la
muestra acabada y fiel, de que el Gaucho Andrés
Bazan Frias, permanece “inexplicablemente vigente”,
en la memoria activa de su pueblo tucumano.

T 4

Se acercaron hasta esa tumba los cuatro personajes —
Don Triangulo y Vairoleto con sus padres — Les llamo
primero la atencion, un conjunto de objetos colocados
sobre la parte superior de la cruz que preside el
sepulcro. Bien de cerca, comprobaron que se trataba

de un crucifijo de bolsillo hecho de metal, un viejo y destefiido escapulario de la Virgen del
Carmen — patrona de la buena muerte - y una desgastada medallita de la Virgen del Valle.
Y ademas, una amarillenta orden de captura a nombre de Bazan Frias Andrés, fechada en
Septiembre del afio 1922.

Estas cositas se las encontré en sus bolsillos, el dia en que me lo mataron — se
escucho pronunciar en tono marcial a una figura, que aparecio luciendo el uniforme
de la Policia de la Provincia de Tucuméan y mientras flotaba en el aire — Yo soy Felix
Bazan, padre de Andrés Bazan Frias, alias el Manco, y soy policia por vocacion.
Lo velé en este mismo cementerio donde cayé muerto, ya que cuando quiso saltar el
pareddn para esconderse en €l, le encajaron un balazo en el cuello, los policias que
venian persiguiéndolo. En los lugares sagrados no se mata, asi que su muerte, se
convirtio en un acto injusto.

jPobrecito! — exclamé la madre de Vairoleto - jSi sabré yo lo que se siente, cuando
se muere el hijo de uno!

Vea sefiora, yo procuré que mis hijos fueran criados con moral y disciplina en un
hogar bien constituido, humilde por cierto, pero levantado con trabajo y sacrificio,
tratando de darle el mejor de los ejemplos... — dijo casi enojandose el policia y
padre Félix Bazan.

A veces, se nos va la mano, con tanta disciplina que queremos embutirle a los
gurises - respondié pensativo el padre de Vairoleto — Pero lo Unico que
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conseguimos en algunos, es exactamente lo contrario... Si hasta parece que nos lo
hicieran a propdsito...

- Al principio me salié muy decente — respondié muy serio Félix — Trabajaba y hacia
sus cosas, como Dios manda. Pero se me juntd con malas compafiias y empezo a
delinquir. Los robos y los crimenes le inflaron el prontuario, para vergiienza de su
madre y de la mia. Hasta lo hirieron en una mano y desde ese entonces, dejo de ser
Andrés y paso a ser “el Manco” en el ambiente del hampa. Yo busqué hacerle
desaparecer al prontuario y un colega mio, me hizo la gauchada de quemarlo, para
que el apellido quedara sin manchas...

- No se puede quemar lo que uno ha sido, pero si, se puede entender por qué se obro
como se obro — respondio Vairoleto — Cuando el sueldo no es sueldo, sino que es
una burla patética y humillante, cuando te reclutan por la fuerza y te mandan a
trabajar la tierra como a un esclavo, para beneficiar a algun terrateniente
ricachon, o cuando los impuestos te los sacan caprichosamente y jamas llegan a las
arcas del gobierno, es justo y obligado el defenderse. Pero claro, si somos pocos y
desorganizados, nos consideran delincuentes, pero si somos muchos y organizados,
entonces somos un ejército de liberacion. Asesino o héroe, ladron o confiscador,
dependen de quien te escriba la historia... En este mundo traidor, nada es verdad ni
mentira, todo depende, del cristal con que se mira...

- Estoy con usted “Pampeano’ — dijo apareciendo el gaucho Bazan Frias — Solamente
el Tata Dios y nuestras conciencias saben lo que pensamos y por que, actuamos
como lo hicimos. El Padre de Todo conoce, que siempre nos rebelamos ante las
leyes humanas y su forma de aplicarlas, maxime cuando nos quisieron doblegar por
medio de injustos caprichos. Pero no hubo pobre o necesitado, viuda o huérfano en
la miseria, que en esos afios pudiesen decir que nos olvidamos de ellos... Siempre
respetamos a las mujeres, a los nifios y los ancianos. Y si alguna vez matamos, el
Supremo Hacedor conoce perfectamente, que fue absolutamente en defensa propia.
Matamos y no morimos, simplemente porque nuestros reflejos fueron mucho mas
rapidos que los del otro...

- Pero eso, no se corresponde con las leyes — respondio el policia y padre, Don Félix
Bazan — Las Leyes han sido hechas para ser respetadas, sino ¢para que fueron
hechas? ¢Qué seria de nosotros si no respetaramos a la Republica? Si uno esta
disconforme, hay que cambiar la legislacion e imponerla y no, querer imponer la
voluntad de uno. “Dentro de la Ley, todo. Fuera de la Ley, nada™

- Pero usted lo sabe bien Tata, que en este pais, cuanto mas arriba se esta, menos se
respeta a la Ley — respondié el Gaucho Cesar Bazan — Al pobre lo acorralan y
esquilman, manipulando las Leyes. Especulan con que no se les pueda probar nada
y asi, llevan adelante horrendos crimenes, de todo tipo. No me ponga el carro
delante del caballo, don Tata, que no es que se ha hecho el hombre para servir a
las Leyes, sino que las Leyes se han hecho para servirlo al hombre.

- Toda esta confusion se produce porque en la Argentina se mezclaron demasiadas
razas - aparecié diciendo el Capitdn de Navio Hans Langsdorff del acorazado
aleman Admiral Graf Spee, suicidado €l, junto con su buque, en Diciembre de 1939
frente al puerto de Montevideo - Fijense que en este pais se mezclé el europeo con
el indio y sali6 el mestizo, el europeo con el negro y surgié el mulato, el negro con
el indio y aparecio el zambo. Todas razas netamente inferiores...
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- Pero, no le parece una barbaridad lo que esta diciendo - dijo animandose la madre
de Vailoretto.
-

- Lo que digo es muy facil de entender con
un ejemplo - respondi6 el Nazi Langsdorff
- Los caballos de la raza Percheron
Francés, son muy buenos para hacer
fuerza como caballos de tiro y no existe
quien los supere. Son muy ddciles y
trabajadores, aunque demasiado lentos
para correr. En cambio, los Pura Sangre
Ingleses son muy veloces y elegantes,
aunqgue no sirvan para hacer fuerza. Pero
mezclen estas dos razas y obtendran otra,
que no sirve ni para hacer fuerza, ni para
correr... O sea, obtendra argentinos, esos
seres que teniéndolo todo a su disposicion,
son incapaces de defender lo suyo vy
permanentemente, nadan en el fracaso, sin
otra opcién que la derrota. Miren en
cambio las razas puras como las de los
japoneses, los alemanes o los italianos, que quedaron destruidos y aniquilados por
una guerra y notara, que en pocos afios resurgieron de sus cenizas y volvieron a
estar entre las primeras potencias mundiales. Ustedes, son la escoria de ese crisol
de razas, porque no se tienen un minimo de respeto. Ustedes no tienen solidaridad
espontanea, hay que convencerlos con sentimentalismos u organizar fiestas, para
lograr que donen algo. Todo se debe a que entre ustedes, no se reconocen de la
misma sangre y en consecuencia, se detestan, odian y mienten los unos a los otros.
Si supieran como lamento que mi alma germanica, quedara vagando por estos
lugares cuando me suicide en Montevideo. Haber visto como son los Sudacas, fue el
peor tormento que me toco sufrir...

- Por lo menos no somos asesinos y genocidas, como ustedes los alemanes—
respondio indignado Vairoleto, tantedndose como si buscara su revolver Colt 1911,
calibre 38 Super, entre sus ropas.

- ¢Por qué no investiga lo que pasoé con la guerra de la triple alianza y que paso, con
los paraguayos...? Pregunte que hicieron entre los brasileros y argentinos, cuando
entraron a Asuncion en enero de 1869 y después, me cuenta si han sido o no
genocidas de un millon de paraguayos, por estos lados — respondid prendiendo su
pipa muy tranquilo el Capitdn de Navio Nazi, buscando sigilosamente la pistola
Luger Parabellum P.08, 9 mm en su uniforme de marino.

- Acé nadie le dio vela en este entierro, Don Capitan — intervino, frunciendo el cefio,
Don Triangulo — Ellos fueron salteadores rurales, es cierto, pero los empujaron
fuera de la ley por la injusticia y resultaron erigidos en héroes, por los pobres.
Algunos fueron vengadores y a los campesinos, no los ayudaron demasiado, pero
golpearon duro a sus opresores, brindandole a esos pobres oprimidos una
gratificacion psicoldgica. Otros fueron muy bandidos, es cierto, porque tenian la
cabeza llena de ideas anarquistas. Pero todos expresaron una forma primitiva de
protesta, propia de las comunidades agrarias arcaicas, cuyo equilibrio se rompio
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con la penetracion del capitalismo salvaje. Fijese que esta gente se extinguid,
cuando se afirmo el Estado y surgieron los sindicatos y los partidos modernos.
Nuestros problemas, los vamos a arreglar entre argentinos, mal o bien, pero entre
argentinos. ¢Me entiende? Asi que haga el favor de retirarse...

- De cualquier manera, a pesar de lo que dicen, yo cumpli siempre con las leyes y
trabajé como un buey, de sol a sol. Hice siempre lo que me ordenaron — intervino
reflexionando el padre y policia Don Félix Bazan.

- Ya sabemos que ustedes los policias, son un elemento accesorio a la relacion entre
las dos partes — le respondid Vairoleto — Cuando el ricachdn sodomiza al inculto e
ignorante pueblo, ustedes siempre son el elemento accesorio...

- ¢Acaso...usted me esta tratando de forro o de preservativo? — pregunté sorprendido

y desconfiado, Don Félix Bazéan.

Y...tdmelo como mejor le parezca — respondid con una sonrisa picara, Vairoleto

La cosa se estaba poniendo pesada, cuando desde el fondo del cementerio, se observé a una
intensa luz acercarse lentamente hasta el grupo, dando pequefios y juguetones saltitos,
como si retozara divertida en una inocente rayuela... Era el nifio de la Esfera Azul Celeste,
quien llegaba acompafado de un bebe, de nombre Pedrito Hallao, dos pequefios mellizos,
de nombre Lucas Hallao y el Carballito, muerto en tiempos del colera.

La cara y el cuerpo de Pedrito Hallao, un recién
nacido que fue abandonado en el porton grande
del humilde Cementerio del Norte, en la ciudad
de Tucuman, estaba cubierto de miles de ronchas,
como piquetes de bichos, que hacian muy dificil
mirarlo y no sentir una secreta repugnancia. Los
dedos de sus manitos y pies, la pequefia nariz y
las orejas diminutas, estaban negros y
momificados, como si fueran de un cuero reseco
y viejo...

- jMadre de Dios! jPero que le pasé a este
chico?! - Dijo la madre de Vairoleto,
haciéndose la sefial de la Cruz.

- Cuando recién nacido, lo abandonaron en
el cementerio, sefiora - le respondio el
Nifio de la Esfera en la Luz Azul Celeste,
mientras lo acariciaba - Se congelo por el
intenso frio, mientras era picado por un
ejército de hormigas coloradas. Y algo

» : ' g parecido, paso con estos "mellis"... A

todos se les puso eI apellido de Hallao, porque se los encontrd de pura casualldad

y Pedro o Lucas, por el santo que figuraba ese dia en el calendario.

Los cuatro nifios sonreian angelicalmente y de solo mirarlos, inspiraban una extrafia paz
entre todos los presentes. Eran las victimas de la maldad, del abandono y el desinterés, en
nombre del evitar a toda costa, la verglienza del embarazo no deseado. Eran los hijos de
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"los patrones"”, esos que se creen sefiores feudales y son tan comunes en la zona tucumana,
quienes embarazan sin el menor impedimento a las "chinitas”, esas campesinas -
generalmente muy bonitas y analfabetas, con edades entre los diez a catorce afios -, que
eran contratadas para tareas domesticas, a cambio de la comida y la cama. Ni las bestias del
campo, ni las fieras de la selva, abandonan a sus crias 0 a la madre embarazada. El
abandonarlas, es propio de aquellas sociedades que en vez de valorar como virtud el
sacrificio de hacerse cargo de los nifios, solo ven la debilidad de haberlos concebidos o la
falta de viveza y determinacion para abortarlos. En nombre del buen nombre, se cometen
horribles crimenes sin nombre...

Pero la gente pronto se dio cuenta que eran recién nacidos con poderes especiales. La
noticia se fue corriendo de boca en boca y hasta sus tumbas, cavadas en la tierra, comenzo a
llegar la gente con flores y con promesas, con juguetes y con pedidos. A dejarles las
muletas y a llevarse la felicidad de la salud recuperada. A traerle flores y velas y a llevarse
regularmente el agua que brota de la tierra, como en el caso del nifio Carballito - otro
abandonado luego que sus padres murieran victimas del colera -, enterrado en un humilde
cementerio de la zona de Cruz Alta, que hace surgir agua desde el fondo de la tierra
tucumana, en una zona semidesértica.

Los cuidadores del cementerio, profundamente conmovidos, construyeron un templete con
las donaciones y actualmente, son el lugar de encuentro de sus devotos, los dias 29 de
junio (Festividad de San Pedro y aniversario de la muerte de Pedrito Hallao) y el dos de
noviembre, dia de todos los muertos.

Son el mito y la esperanza de un pueblo, la promesa de que seran oidos por Dios a través de
ellos, a quienes consideran sus intermediarios santos. Un pueblo que en su ignorancia, su
incultura y sus creencias, siente orgullo por la vida, venga de donde venga y que no siente
vergulienza porque esos bebes fueron concebidos en una unién anémala. Después de todo, el
concebirlos fue hecho en un momento de pasion y sojuzgamiento, pero el abandonarlos
para no manchar un nombre, se hizo en plena conciencia de la maldad del acto.
- Ave Maria Purisima - saludaron a coro los cuatro nifios.
- Estamos aqui para ayudar a todos los argentinos y ponernos a sus gratas ordenes,
Don Triangulo - agregd Pedrito Hallao.
- Nuestra mayor alegria es el poder ayudar. Sin rencores y sin odio poder unirnos y
entre todos, sacar el pais adelante - dijo Carballito

Se unieron todos de la mano, formado un enorme circulo, a los cuales se sumaron, a medida
que llegaban al cementerio, el alma del venerado por sus fieles de Corrientes, el Gaucho
Olegario Alvarez - un justiciero que murié peleando y obra milagros en su provincia- y
luego, las almas de Lazaro Blanco, de Juan Moreira, de Santos Vega y de Hormiga Negra,
integrando el pelotdn de lideres populares, que con errores y aciertos, trataron en sus vidas,
de hacerle un poco mas facil la existencia triste a los mas pobres, los cuales, aunque
muchos no lo crean, también tenian el derecho bésico a vivir.

Don Triangulo cerr6 los ojos e hizo que todos elevaran las manos unidas entre si,
implorando al Tata Dios una plegaria en nombre de todos.
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- Tata Dios de nuestros padres, consuelo en nuestras tristezas y calmante de nuestras
angustias, son muchos los que sufren en nuestra Patria y pareciera que nadie
confiara mas en nosotros. Hasta nosotros mismos dudamos de nuestras fuerzas y de
nuestros logros. Te pedimos que perdones nuestros errores y que con tu sabiduriay
amor infinitos, sepas valorar nuestros aciertos y comprender los objetivos
profundos, que nos animaron a ser como fuimos...

- Amén - respondieron todos y permanecieron por un largo rato meditando en el
silencio, tomando mate y comiendo bizcochitos entre las tumbas de seres queridos,
como se acostumbra en esa zona, preparandose para continuar el largo viaje,
sumando amigos para la causa...

Y luego... un atardecer espléndido, en el cielo diafano y despejado de Santiago del Estero.
El sol, se oculté cansado y con muchas ganas de seguir mirando a ese grupo de personajes
justicieros tan singular, que en la Argentina, poco a poco, se formaba. Las matematicas
astrondémicas, como siempre inexorables, escondieron detrds del horizonte a la estrella
solar, exactamente a las 18,23 horas del dia Viernes 17 de agosto del afio 2037.

Una enorme granja, ubicada sobre la ruta diecisiete, entre Afiatuya y Jurados, con muchas
hectareas sembradas y otras, con su vegetacion nativa y virgen, eran el préximo destino del
grupo de Don Triangulo y sus amigos. Soplaba un agradable viento del Norte.

En el corazon de la granja, una amplia casa de paredes blancas, techo de tejas marrones y
anaranjadas, puertas y ventanas de colores verdes y azules, se alzaba sonriente, cordial y
calida, como invitando a cualquier caminante a detenerse, para recargar las energias
gastadas. Decenas de algarrobos blancos y negros, de quebrachos blancos y colorados, se
erguian majestuosos, como colosales custodios, de esa isla de sosiego y agradable paz.

En el silencio infinito del crepusculo triste, en el semiarido paisaje santiaguefio, el sonido
inconfundible de un bombo legliero, transformé en alegria la melancolia de la tierra seca, la
afioranza de los pozos de agua con escaso contenido y el paso lento y mustio, de los
arbustos resecos. Un inmenso eco se sumo activamente a ese ritmo, acompafandolo
armoniosamente. De golpe, todo Santiago del Estero retumbaba al compas contagioso del
bombo, esparciéndose su sonido por leguas y mas leguas, de la mano de la brisa que parecia
danzar en consonancias con él.

Al rato, arrancaron alegres y veloces varias guitarras con sus melodias de chacareras, en un
compas de seis por ocho, acompafiando la percusion del bombo, que lo hacia en un tres por
cuatro. Y se agregaron "las cajas”, con sus parches de cuero curtido y bien templados,
sacados de cabras y ovejas, vigorosamente percutidas con los mazos, marcando y
remarcando los acordes. Unos violines agudos y &giles, completaron con su magia de
dulces notas, lo que faltaba para sentirse completamente instalado en el mismo cielo...

Se oy0 entonces al cantor, desgranar con una voz muy varonil, curtida por los vapores de
hectolitros de aguardiente, a la letra melancélicamente hermosa, de la chacarera del Agustin
Carabajal:
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Telecita, la manga mota,
tus ropitas estan rotas;
por la costa del Salado,

tus pasos van extraviados.

No preguntes por tu amor,
porque nunca lo hallaras;
un consuelo a tu dolor,
en el baile buscaras.

Los promesantes, o sea aquellos que iban a hacer
las promesas a cambio de favores del cielo, eran
los mismos duefios de la inmensa granja. El
hombre, era Don Eleuterio Demetrio Sanchez, un cincuentén y natural del lugar, que
parado y teniendo a su mano izquierda a los invitados, comenz6 el baile agradeciendo de
antemano:

- Quiero agradecerle a la Santita Telésfora Castillo, la buena cosecha que
vamos a tener este afio - y lo dijo gritando y elevando con su mano, a la
primera copa de cafa.

- Y yo le pido a la queridisima Santita, que pronto me le mande un novio a mi
hija La Rosita - afiadié su mujer, Dona Erlinda Serafina, tragandose de un
solo saque una copa de ginebra, mientras la orquesta y el cantor continuaban
su chacarera:

Por esos campos de Dios,
te lleva tu corazon,
sin saber que tu danzar
es tan solo una ilusion.

Con un bombo sofiador
y un violin sentimental
y un cieguito al encordao,
el baile va a comenzar.

Los bailarines arrancaron con muchisima energia, para danzar con su primera chacarera,
ejecutando el avance y retroceso en linea recta, sin cambiar de frente y luego,
desarrollando la figura de un rombo muy alargado, enfrentando sus flancos derechos en el
centro y los izquierdos, al llegar. Finalmente retrocedieron de espaldas, hasta su sitio
inicial. Una copa de ginebra para cada danzante, ofrecida por el publico invitado, era la
segunda de una ronda de siete vasos, que debian ingerir los promesantes en esa primer
chacarera ...

Y asi te veran bailando,
loca en cada amanecer,
como metida en la danza,
muy adentro de tu ser.
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La Telesiada, una verdadera ceremonia ritual pagana, se iba calentando poco a poco de la
mano del alcohol y el entusiasmo. La gente lo vio entrar a Don Triangulo y en el acto, lo
invitaron a sumarse.

- Cuanto mas sean, mejor para los promesantes... - gritd uno de los peones

La pareja hizo un delicado giro, acompafiado ritmicamente de las repiqueteantes
castafiuelas. Siguieron con una vuelta entera y enseguida, el zapateo del hombre se
combind con el zarandeo de la mujer, mientras las castafiuelas se oian cada vez mas fuertes.
Otra vuelta entera, un zapateo y un zarandeo distinto del anterior... y el vino, la ginebra, la
cafia y el aguardiente mezclado con poléo, meciéndose entre las venas y mojandolos bien
por adentro...

jAy, Telésfora Castillo

tus ojos no tienen brillo!
Van perdidos por el monte,

0 buscando el horizonte.

Ese baile del querer,

con su masica llamo

y desnuda bajo el sol,
la Telecita llego.

La siguiente media vuelta que dieron Eleuterio y Erlinda, todavia era atrayente, aunque las
castafiuelas pronto empezaron a apagarse. Y para el giro final y la coronacion de la primera
vuelta, los pasos ya eran mucho mas lentos y una sonrisa perdida, cruzaba la cara del
Eleuterio de oreja a oreja. Lo Unico que se mantenia firme, era la entrada permanente de
alcohol por los gargueros de los danzantes...

Bailaban Unicamente el promesante con su mujer, como marcaba el ceremonial y sin que
estuviese permitido el cambiarse de pareja. Para que se cumplan las promesas, debian bailar
durante siete chacareras seguidas y entre chacarera y chacarera, ambos debian ingerir una
copa de una bebida espirituosa y alcohdlica, ofrecida por los invitados.

Cuando estaba por terminarse la sexta chacarera y casi empezando la séptima, el hombre y
su mujer estaban muy cansados por el baile y totalmente mareados, por el alcohol. Se
apoyaban el uno en el otro, como para no caerse de golpe al suelo.
- Fijate Erlinda... mira todos los amigos... que se trajo (hic)... Don Triangulo
(hic) - dijo Eleuterio, haciendo un gran esfuerzo para mantener los 0jos
abiertos.
- Tenés razon, che viejo... estan Vairoleto, Bazan Frias... el Carballito (hic)...
¢No abra alguno pa” La Rosita? (hic) - Respondié su mujer, que ahora bajo los
efectos del alcohol, podia ver perfectamente a las almas que acompafaban a
Don Triangulo.

Lentos, despacio, torpes y pesados, los promesantes fueron cayéndose obnubilados hasta el
suelo. EI hombre estaba arrodillado cuando se largé con todo su impetu la séptima
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chacarera y en un esfuerzo supremo, empez6 a zapatear de rodillas... al mismo tiempo que
su mujer intentaba seguirlo en esa danza caida, pero en vez de zarandearse las polleras... lo
hacia con una de sus trenzas.
- Ahora si que la santita esta dispuesta a satisfacerles su pedido - gritdé contenta
una vieja.
- Diz que los milagros sobran cuando se le ofrece un baile como este - dijo otra,
que se habia prendido a una damajuana de cinco litros, para no perder el tiempo
Ilenando el vaso.

Alli si que se generalizo el baile, acompafiado de gritos, risas y mucho alcohol. Hasta los
musicos paraban de uno en uno, para recargar sus gargantas y entonarse mejor, para
interpretar mejor las canciones, como corresponde, segun decian... El cantor pedia mas y
mas bebidas, para que se le aclare mejor la voz... y decia que si no, no se inspiraba.

Algunos invitados empezaron a tener mas y mas dificultades para caminar y se
tambaleaban hacia los costados, chocandose los unos con los otros. Cada golpe, era ocasion
de carcajadas y mas gritos... y las Chacareras, le dieron paso a las Zambas, al Gato, al
Malambo, a los Carnavalitos... y a mas Chacareras, en un licuado de ritmos folkloricos.

En el medio del patio, presidiendo la ceremonia, habia una enorme mesa, como una especie
de altar o catafalco, cubierta enteramente de sabanas blancas, y rodeada de cuatro velas y
un enorme cirio, encendidas desde que comenzd el baile.

El promesante, habia amasado y horneado un mufieco de harina de trigo, el cual recibe el
nombre del angelote. Y su mujer, prepard un monigote de trapo, representando al cadaver
de la Telecita. Ambos, estaban depositados prolijamente, sobre aquella blanca mesa.

Iba pasando el tiempo y vaciandose las damajuanas. Ya no quedaba invitado que quisiese
Ilevar sus brazos o piernas para un lado... y no se le fuesen para el otro.

- Tenés la cara de escuerzo - le grit6 uno.

- Yo la tendré de escuerzo... pero vos la tenés de venado, por lo cornudo - le
grito el otro, intentando pegarse mutuamente con botellas, pero tanto
demoraron, que cuando consiguieron estar cerca... ya ni se acordaban el por
qué estaban peleando.

- ¢Asi que tenias un hermano mellizo? - le preguntd una vieja, que lo veia doble
a Don Triangulo.

- Creo que hay terremoto..., todo se esta dando vuelta... - alcanzé a decir un
invitado sanjuanino, prendido de dos botellas como si se agarrase de un
pasamanos.

- ¢Donde mierda... (hic) estd la Rosita? - preguntd la Erlinda, cuando se
recuperd un poco- ¢no me la estarad seduciendo, ese degenerado... el hijo de
Don Ernesto?

- No te preocupes mi mamacita - dijo la Rosita, apareciendo precedida por el
hijo de Don Ernesto que no se podia mantener en pie, mientras ella se
acomodaba las ropas - que a este flor de tarado, el vino le hace agarrar mas
ganas, pero no se le para ni un pelo...



La Argentina Engualichada  canosr. cengare .

Hacia la madrugada, casi todas las caras de los invitados estaban rojas, con sus cachetes y
narices coloradas; los ojos temblaban de un lado al otro, las palabras eran balbuceantes y la
marcha, era casi imposible para la mayoria. De uno en uno se fueron cayendo como
manzanas maduras y solo el bombo, seguia tocando apenas lo que podia...

Don Triangulo se paseaba muy respetuoso de todos, por el costado de la pista de los
danzarines, tratando de no pisar a los que se iban cayendo. El era casi un abstemio y nunca
se excedia en el consumo de alcohol.

Muchos parecian bailar solos pero en realidad, estaban danzando con las &nimas del grupo
de Don Triangulo, a las cuales solamente se podia llegar a percibirlas, en ese particular
estado de trance alcoholico.

Hacia el fondo del patio y desde el lugar mas oscuro y apartado, cerca de la una de la
madrugada, hizo su aparicion sigilosa, una hermosa mujer de alrededor de veinte afios. Era
hermosa hasta el frenesi masculino, pero estaba totalmente desalifiada... Su pelo negro y
ondulado, mezclado con hojitas amarillentas y resecas de los arboles, caia descuidado hasta
el nivel de su cintura. Un vestido que fue blanco, largo hasta la mitad de sus piernas, lucia
deshilachado y en jirones mal cortados, arrancados... Sus pechos bien erguidos, hacian
punta desafiantes, detrds de las envejecidas telas. Sus pies descalzos, estaban
profundamente cuarteados y llenos de un viejo barro. Entre sus manos y como abrazandola,
portaba una pequefia vasija, de esas que se llaman "puco”, repleta de yerbas medicinales...
Sus 0jos eran oscuros y transparentes, profundos y superficiales, vacios de vida y rellenos
de emociones. Dulcemente tristes, pero rebosantes de alegria pura. Todo en ella, era 'y no
era, hasta fundir las contradicciones de la confusion y la claridad, en una persona misteriosa
que irradiaba como una lejana estrella, su mejor inocencia y su pureza mas perfecta.

Don Triangulo se le acerco y quitandose el sombrero, como todo un verdadero gaucho, le
dijo con picara gracia una copla muy popular, que siempre debe decir aquel que se
encuentre con el alma en pena de la Telecita, para poder congraciarse con ella:

- ¢ Qué andas haciendo por ac4, Telecita?

- Aqui ando, pues... - le respondid ella, sonriendo

- A ver, bailamelo a este encuentro, mi querida Telecita.

- Bueno, te lo bailaré con todo gusto...

Y bailaron, bailaron y bailaron, hasta que se bailaron todo entre Don Triangulo y la
Telecita... La musica surgia desde el suelo, impregnando todo el aire de Santiago del
Estero. Musica y bailarines, terminaron confundidos en una sola pasion... Y luego,
cansados pero felices, se sentaron a conversar en un banco, a un costado del patio de la
granja. La historia de la trdgica vida de la Telecita, es ampliamente conocida en toda la
Provincia de Santiago del Estero.

Dicen algunos que era la hija de Don Pedro del Barco y Dona Maria Rosa Gomez. Otros,
los més, afirman que era la hija natural de Don Felipe Castillo. Todos en cambio, aseguran
que su padre era un acérrimo opositor a Rosas.
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Naci6 en 1888, en Tolejona, departamento Figueroa, en la costa saladina de Santiago del
Estero. Su nifiez en la estancia "La Aurora", fue muy feliz. Cursé estudios en la capital de
la provincia y luego, entrd a un colegio religioso, convirtiéndose en una educada y refinada
sefiorita. Pero cuando sus padres, por razones politicas debieron regresar al campo,
aprendid las actividades del campo y como debia hacer para administrarlo.

Con el tiempo, viendo a su hija alejada de la alta sociedad, decidieron volver a
reacondicionar la casona de Santiago, quedando la joven transitoriamente en la estancia.
Pero el destino quiso que una epidemia de cdlera los sorprendiera a los padres, acabando
con ellos.

En pleno duelo por sus padres, se radico en un poblado cercano a la capital, casandose al
poco tiempo con Don Eumelio Ahumada, un joven estanciero de la aristocracia
santiaguefia. Pero su felicidad, no duré mucho. En una fiesta de carnaval, ofrecida por el
matrimonio Diaz-Villar, un joven que era muy humilde, pero guitarrero y mujeriego, se
atrevio a sacar a bailar a la joven Telecita, quien aceptd encantada, ante la mirada aténita de
su esposo Yy el estupor de la cerrada aristocracia pueblerina de ese tiempo. El atropello,
termino en un duelo criollo a cuchillazos y con los dos hombres, muertos el uno por el otro,
como casi siempre sucedia en ese tipo de combates.

Desesperada, perdid totalmente la razén. Lo abandono todo y se radicd por un tiempo en un
pequefio rancho, cerca de La Banda. Deambulaba y deambulaba constantemente por los
bosques y sus pequefios pies descalzos, se cuartearon con la tierra calcinada. Su casa paso a
ser el monte entero y hasta dormia donde la sorprendia la noche, cobijada bajo el manto de
las estrellas y acunada por los misteriosos ruidos nocturnos del monte santiaguefio.

Usaba un vestido hecho jirones y deshilachado por ella misma. El "puco™ o vasija que
portaba siempre entre sus manos, hizo que dijesen que era "Yuyera" y que se dedicaba a
paliar el sufrimiento de sus semejantes, con remedios caseros hechos por ella, a base de
plantas. Muchos vidrios de colores en collares, pulseras y botones, llevaba siempre
colgados de su cuerpo.

Murié a los veinte afios. Todos los testimonios coinciden en que fue victima del fuego,
aunque difieren en las circunstancias. Algunos, dicen que un rayo la alcanzo en el bosque y
cubrid su cuerpo con llamas, las que propago al rancho cuando entro corriendo y gritando.
Otros, hablan que se cay6 desmayada en el fogon de su cocina. Y otros mas, repiten que se
acercO danzando a una fogata, de donde saltd una centelleante chispa que prendio en sus
vestidos y la carboniz6 totalmente.

Dicen que desde el rancho incendiado, vieron elevarse a una figura femenina y que cuando
revisaron el lugar, solo encontraron cenizas, sin rastros de su cuerpo. Otros, afirman que
encontraron junto a unos arboles quemados, unos restos humanos calcinados, con el dije de
plata que la Telecita llevaba siempre colgado del cuello. Dicen que la enterraron en el
Cementerio de los Romano y que su cuerpito, descansa en paz.

No se la vio mas. Ella frecuentaba los boliches de Forres, Beltran, La Banda y hasta de
Santiago, donde cantaba y bailaba sola, incansable y maravillosa. Donde sonaba el bombo,
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ella iba. La musica y la danza, se apoderaban de su inocente espiritu. Y luego, cuando los
bombos y las guitarras callaban, desaparecia entre la espesura del monte o en la soledad de
los caminos, tal como habia llegado. Pero desde el dia en que aseguran que murid, nunca
mas se la vio por aquellos lugares que solia frecuentar.

Me quedan dudas respecto a su nombre - le dijo Don Tridngulo - no se si a
Usted debo Ilamarla Telésfora Del Barco, Telésfora Castillo, Telésfora Coria
0 Telésfora Santillan...

Simplemente, digame Telecita - contesto ella riendo a carcajadas, lo cual la
hacia mas hermosa y encantadora.

Usted es muy venerada por estos lados - le dijo muy respetuoso Don
Triangulo.

Me han respetado por tres cosas - contesto muy segura de si misma, la
Telecita- Una, fue por mi pasién hacia la musica y la danza, lo cual le
representa al santiaguefio, algo propio de los espiritus mas elevados. Otra,
por mi locura, que entre nosotros es sefial y bendicion de gracia del Altisimo
y finalmente, por mi tragica muerte, consumida por el fuego, el cual es el gran
purificador absoluto de todos los males humanos...

Lo del fuego y la masica lo entiendo, pero no me explico lo de la locura, para
que hayan llegado a venerarla tanto por eso... - respondié Don Triangulo.

La locura y la normalidad son las dos caras de una misma moneda - dijo la
Telecita - No existen la una sin la otra, como no existe la noche sin el dia.
Pero en la dimension humana, la normalidad solo se logra renunciando a
nuestros sentimientos, emociones y pasiones. La locura es pretender ser yo
misma, llegar a no importarme lo que otros interpreten como bueno o como
malo. Lo que siento, es mio, hasta el nivel de ser lo mas mio que puedo tener.
El normal en cambio se adapta, agacha mansamente la cabeza, responde a
todo que si, obedece y renuncia a ser libre, porque en el fondo, tiene miedo de
tomar sus propias decisiones. EI normal, no quiere pensar. Necesita ser
guiado, conducido y protegido, por aquel que para hacerlo, le quitara su
libertad a cambio. Yo, soy yo. Y yo me visto y desvisto como quiero, yo bailo
como quiero, yo vivo comiendo lo que Dios me deja entre las hierbas del
campo... Yo no presto oido a los que me critican, yo no callo y les largo todo
aquello gque siento, aunque no me escuchen. Yo no ahogo mi bronca cuando
veo una injusticia Y asi fue que un dia, en una fiesta de Carnaval, bailé con
un hombre que no era mi esposo, que era mujeriego y todo lo que sea, pero
que vivia la masica y la danza como yo también la sentia. Compartiendo la
danza con ese hombre, yo era muy feliz, me sentia en un dialogo profundo y
fructifero, en una elevacion espiritual mutua. Pero mi esposo era un normal,
no era loco. Y el, cumplid con lo que la sociedad le exigia a los normales... Se
bati6 a duelo con alguien que no me hacia ningun dafio, pero que la sociedad
se lo exigia para purificar su honor. Y el, era un normal. Bien normal. Y los
normales tienen que cumplir con todas las reglas sociales, porque para eso
son normales...

i...! - Don Triangulo permanecio callado, mirandola. No sabia qué contestarle.
Estas Teleciadas, en las que el alcohol, la masica y la danza desconectan a
estos hombres y mujeres de la realidad patética del mundo, hace que en el
fondo, ellos vuelvan a ser ellos mismos. Y eso es bueno, porque esa es alegria
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pura, es la alegria de la borrachera, de la naturaleza no inhibida... - agrego la
Telecita.

Y entre chacareras, ginebras y danzas, se les vino encima la madrugada. Se apagaron las
velas y tan solo quedd encendido el gran cirio. Ese, era el momento esperado para que una
joven, elegida de antemano y oficiando de sacerdotisa, cortase el angelote en pedazos y lo
ofreciese a los invitados, como una hostia pagana. Luego, esa joven tomo al monigote que
representaba a la Telecita y lo quemd, para rememorar el triste, pero purificador final de la
Telésfora.

Cuando todo termin0, la Telecita se acercé a Don Triangulo, tomandole carifiosamente sus
manos y mirdndolo profundamente a los ojos, le dijo:
- Me voy con ustedes, Don Triangulo, para ayudar en todo lo que Argentina
me necesite...

So6lo habian pasado cinco minutos luego de las siete de la mafiana, del sdbado 18 de agosto
del afio 2037. Aun era noche cerrada en la vieja estacién de trenes de la Ciudad de Salta.
Los pasajeros, ubicados en los asientos de un tren préximo a partir, luchaban contra el peso
de sus parpados, pues el suefio reclamaba silencioso por cerrarlos. Molestos, enojosos e
incomodos, todos se sintieron revivir cuando, en ese preciso instante, se escucho el anuncio
oficial de la partida.

“Personal del conduccion de Tren a las Nubes, en via primera...” “observando

sefiales...” ““puede partir” - tronaron retumbando los parlantes, como si también

ellos se despertaran de un largo y profundo suefio.

Repiqueted entonces el badajo de la vieja campana, en un talan - talan que recordaba la
melodia perdida de una escuelita de campo y luego, el plateado silbato del guarda, emitid
su largo sonido agudo. El tren se sacudié como en un escalofrio solemne y lentamente,
luego de un potente bocinazo de la locomotora, comenzd a moverse... para alegria de
todos.

Don Triangulo y sus amigos
amanecieron en la provincia de Salta.
Don Tridngulo, se acomod6 en el
asiento del lado de la ventanilla, en el
costado derecho del tren. El sol,
tenuemente se asomo en el horizonte,
a las siete y treinta horas de esa fria
mafiana, mientras el convoy se
desplazaba imponente, emitiendo su
caracteristico silbido. Todos sus
amigos, flotaban invisibles en el aire y
se desplazaban curiosos, por el
interior de la larga formacion. Habia
turistas extranjeros en su mayoria vy,
como si fueran una extraria rareza, algunos pocos eran argentinos...
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En las primeras etapas del largo viaje, el paisaje urbano y rural se dibujaba monétono en las
ventanillas, mientras el convoy atravesaba los barrios de los Sauces, de Primavera y de
Santa Ana.

Pero poco a poco, se fue internando en el Valle de Lerma, entre los campos sembrados de
espigas de maiz y de matas de tabaco, verdes y floridas. Y luego, en Campo Quijano, una
atractiva y singular villa veraniega ubicada a mil quinientos veinte metros sobre el nivel del
mar, comenzd el ascenso hacia Los Andes, entrando a la Quebrada del Toro.

El paisaje cambid radicalmente y el asombro, comenz6 a renovarse de kilébmetro en
kilometro. Todo aparecia hermoso y majestuoso. Los cerros, estaban cubiertos de
vegetacion debido a la vivificante humedad que recibian desde el Valle de Salta. Los
colores se derrochaban y no podian las palabras humanas, expresar la intensidad de
semejante belleza. El color rosa pélido, el amarillo suave, el verde aguamarina y el azul
celeste matizado de los minerales depositados en las faldas de los cerros, parecian extraidos
de la paleta de un psicodélico pintor, en su momento de méxima alegria.

La locomotora, no se detuvo hasta haber atravesado la Quebrada del Toro, la cual
acompariaba, como una fiel compafiera, el paso serpenteante del rio homonimo. El tren, fue
atravesando el terreno por ambas méargenes del rio a través de viaductos, una y otra vez, y
realizando zigzags, incluso con marchas para atras, hasta ganar la suficiente altura como
para poder salir de la Quebrada e ingresar, a la enigmatica y sorprendente Puna.

El paisaje de la Puna atraia por su soledad infinita y eterna, por su aridez y sequedad, pero
también hipnotizaba con su especial belleza, que solo invita a compartirla en silencio, con
quienes mas amamaos. Solo hay que saber mirarla sin pensar demasiado. Sentirla. Sin hablar
ni razonar. Degustarla, en un festin para los 0jos...

Aislados condores, cansados de surcar los cielos compitiendo con modernos aviones,
satisfacen su sed, bebiendo el agua cristalina de los bebederos naturales. Una manada de
guanacos y vicufias, parecen adolescentes sorprendidos de que alguien se anime a pasar por
esos lados y el colorido de los cerros, nos devuelven misteriosamente a la infancia, por el
asombro increible que ocasionan en nosotros.

El tren siguio trepando con sus ansias de pajaro hacia el cielo, a través de la compleja danza
ferrocarrilera de rulos, circulos y zigzags, de perfectos disefios en sus vias, mientras el aire
comenzaba a enrarecerse por la falta del vital oxigeno. En algunos pasajeros, aparecio el
temido soroche o apunamiento, malestar que se siente especialmente intenso por arriba de
los tres mil metros de altura. Algunos, recurrian para mejorarse a los tubos de oxigenos,
estratégicamente ubicados entre vagon y vagoén, y otros aleccionados, tomaban un pufiado
de hojas de coca, lo masticaban y dejaban a un costado de la boca, mientras se iban
tragando el amargo jugo que segregan.

A los mil ochocientos metros de altura, en la localidad de Alisal, el tren se detuvo y cambié
de vias para poder seguir subiendo, remedando a esos pajaros que ascienden saltando de
rama en rama para llegar a la copa de los arboles, y a tres mil setecientos setenta y cuatro
metros, lleg6 cansado Yy satisfecho al poblado de San Antonio de los Cobres.
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Sobre el techo de la estacién, efectuando reparaciones con un balde y una cuchara de
albafiil, estaba Luiggi, uno de los albafiles que participd en 1931 en la construccion del
edificio de esa estacion, a las 6rdenes del ingeniero norteamericano Richard Maury, creador
y ejecutor de esa maravilla ferroviaria.

Don Triangulo lo llamé y Luiggi, flotando con su alma en el aire, se introdujo en el vagon
para acompafiarlo. Luiggi era un curtido albafiil, Ilegado con una prolifica familia desde el
norte de Italia. Habia sido Sargento Mayor de Bersaglieris, condecorado varias veces en la
Primera Guerra Mundial y que emigr6 para estas tierras, cuando el rumor de una nueva
guerra en toda Europa, era cada vez mas grande. Formo parte de esa gran familia de
operarios criollos y emigrantes, que fundieron los sudores con sus propios suefios, que
trataron de olvidar pesadillas y miserias en la faena dura de construir caminos de hierro
entre montafias, que mezclaron esperanzas fantasticas con trabajo responsable y que el
resultado final, fueron esos cuatrocientos treinta y cinco kilébmetros de rieles, que desafian
hasta hoy la gravedad y el vértigo, para anular la muralla divisoria de Los Andes.

- iDon Triangulo! jQué honor tenerlo por aqui! ;Y a qué se debe su grata visita?
— pregunto intrigado Luiggi.

- Ando buscando a Dofia Juana Figueroa de Heredia, la Santita Saltefia, para
una mision en la que tenemos que salvarnos los argentinos, solamente ayudados
por nosotros mismos — le respondié el paisano.

- La conozco muy bien. Llegé a San Antonio de los Cobres a principios de
Agosto, para celebrar la Fiesta de la Pachamama — dijo Luiggi, refiriéndose a
la tradicional ceremonia en la que se rinde culto a la fertilidad de la Tierra —
para cuando regresemos, ella seguro que va a estar aqui, pues siempre asi lo
hace, ya que derrama sus bendiciones sobre los pasajeros y vendedores que la
invocan...

El trayecto ferroviario continud entonces por algunos pocos kildémetros mas, hasta que
Ilegaron al majestuoso Viaducto La Polvorilla, el cual marcaba el final del recorrido. A
4.220 metros sobre el nivel del mar, los recibié una obra maestra de la ingenieria, un puente
levemente curvo de mas de setenta metros de altura. El tren entonces aminoro su velocidad
y permitié disfrutar, como en camara lenta, a semejante maravilla, hasta que por fin se
detuvo, luego de recorrer doscientos cincuenta metros del largo del puente y tras superar el
escalofrio generalizado, de sentirse suspendidos en el aire, a doscientos veinte metros del
suelo. En ese instante, comenzaron a sonar por los parlantes del tren, la musica de “La
Creacion del Mundo” de Vangelis, emocionando hasta los huesos de los vivos y los
muertos, por su armonia perfecta con el encantador paisaje de la Puna.

Los guias, alentaron a los pasajeros a descender del tren y apreciar la imponente obra en
todo su esplendor. En la inmensa Puna andina, las miradas se perdian mas alla del infinito.
La belleza del paisaje era sobrecogedora.

Eran las dos y media de la tarde. Siete horas y media de viaje, llevé llegar hasta el corazon
mismo de la Puna, en el prodigioso Tren a las Nubes. Las llamas, vicufias y guanacos,
cruzaban sin rumbo aparente por los sinuosos caminos de montafia, mientras todos sentian
tocar el cielo con las manos, experimentando la verdad del dicho que afirma que en esos
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lugares, no existen dias nublados y que el sol, se siente demasiado cerca del alma o que las
nubes, se dejan atrapar con etérea suavidad.

Un ejército de vendedores ambulantes, conocidos como “Los Collas” y en su mayoria
lugarefios, aparecieron de improviso, ofreciendo sus multiples productos regionales.
Prendas y tejidos confeccionados en lanas de llama, quesos de cabras, dulces caseros, vinos
regionales, instrumentos musicales de todo tipo, como las pequefias guitarras, los charangos
y los singulares violines utilizados en los misachicos — esas ceremonias de los campesinos,
en que luego de los festejos, se celebran en honor de sus santos —, empanadas saltefias
cortadas a cuchillo y tamales, esas empanadas realizadas con harina de trigo y envueltas en
las hojas de la mazorca, junto a cientos de artesanias en plata y en cuero, o ceramicas, desde
platos a grandes vasijas para almacenar alimentos, se ofrecian regateando
desorganizadamente, en todos los precios y valores...

La necesidad, no sabe de paisajes bellos. Los vendedores son un toque de realidad que
devuelven de golpe a los turistas, al verdadero entramado de la vida o sea, a esa mezcla de
bellezas y miserias en que transcurren las existencias humanas. Los Collas, con esas
vestimentas que resultan de mezclar el sombrero hongo y los ponchos multicolores
fabricados con telas hiladas en husos a mano, de lana de vicufia y llama entintadas en vivos
colores naturales, se combinan con los pantalones vaqueros y las zapatillas deportivas de
segunda seleccion, fabricadas en el lejano Barrio del Once, en la ciudad de Buenos Aires.
Son personajes singulares, Unicos e irrepetibles que se apresuran por mostrarles sus
productos a todos los turistas...

Y luego, el maquinista inicid el parsimonioso y lento regreso del pesado tren, hacia la
estacion de San Antonio de los Cobres. Ni bien se puso en movimiento, el espectaculo
visual dej6 de ser el de un bucdlico y sereno paisaje montafioso. Los Collas, alzando sus
mercaderias, corrieron hacia unas desvencijadas camionetas y unos destartalados
colectivos, cada cual pugnando por acomodarse y ser el primero en llegar al poblado de San
Antonio de los Cobres y obtener un buen lugar — el mejor — para seguir vendiendo. Otros,
mas pobres aun, comenzaron a correr a pie muy velozmente hacia el poblado. Resultaba
imposible de creer que tuviesen semejante velocidad a una altura tan considerable, donde
los turistas tenian dificultad hasta para moverse. Mas que una postal serena en la montafia,
parecia la Estacion de Trenes de Retiro, en Buenos Aires, a la hora de mayor llegada y
partida de pasajeros estresados, que corren y corren por no llegar ni un minuto tarde a sus
trabajos...

San Antonio de los Cobres, una afieja poblacién ubicada junto al rio del mismo nombre, de
edificacién baja y uniforme, con sus casas de adobe. Su poblacién es la mas importante de
la puna andina y en sus cuatro mil generosos y humildes habitantes, predominan los rasgos
del sufrido indigena punefio. Las cumbres nevadas del Chaiii y del Acay, invitaban a elevar
nuestros 0jos a los cielos. Solo una escuelita, la iglesia y la vieja estacion del tren, eran los
mudos testigos del encuentro transitorio entre dos culturas diferentes, que se miraban
sorprendidas.

Don Tridngulo se paseaba muy tranquilo entre los diligentes vendedores Collas y los
entusiastas turistas compradores. Las barreras del idioma eran infranqueables, pero el
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regateo con los dedos y mostrando los billetes, solucionaban las diferencias entre la oferta 'y
la demanda, con un solo e invariable resultado: el nativo siempre era el que perdia, igual
ahora como hace mas de quinientos afios, cuando arribé Colon con sus avidos seguidores,
cambiando espejitos y vidrios de colores, por fino oro y blanca plata ...
- ¢Y La Juana por donde anda, Don Luiggi? - pregunto Don Triangulo
- Yo también la estoy buscando... jQue raro!... siempre esta por aca cuando
regresa el tren... jTendria que estar! - respondié Luiggi, acercandole una pagina
suelta del diario ElI Tribuno de Salta, en el que se referian al centésimo
aniversario del homicidio de esta mujer, acaecido el 21 de marzo de 1903:
“Ayer por la tarde, dos nifios que jugaban entre los matorrales del canal del
Estado, cerca del cementerio, encontraron el cadaver de una mujer que
murié como consecuencia de un golpe en la cabeza. Las averiguaciones
realizadas por los policias permitieron establecer que la victima fue una
mujer llamada Juana Figueroa de Heredia, de 22 afios de edad, dedicada
a los quehaceres domésticos. Su esposo, Isidoro Heredia, un carpintero de
42 afios, que fue detenido més tarde, confesd que habia matado a su mujer
con un hierro luego de una agria discusién. Versiones recogidas en fuentes
extraoficiales, permiten suponer que el drama se habria suscitado como
desenlace de graves desavenencias conyugales™

Agregaba que Juana, “le habia sido infiel a Isidoro en numerosas oportunidades y
con varios hombres, sin ninguna intencion de conservar su matrimonio pues sus
infidelidades, se habian hecho cada vez mas indiscretas, abandonando el hogar
marital varias veces y hasta conviviendo por varios meses, con un tal Ibafez de la
localidad de Cerrillos.”

Habiendo fracasado también en ese romance, “Juana comenzo a frecuentar por las
noches los bares cercanos a la estacion ferroviaria, donde entonces, como ahora,
tenian su epicentro las diversiones nocturnas. Y alguien se lo comentd a Isidoro,
que la busco hasta encontrarla y consiguié, con promesas 0 con amenazas, que la
mujer lo acompafara de regreso a su casa. Segun presumieron los policias y tal
como corroboré Isidoro mas tarde en su confesion, por el camino comenz6 la
discusion que culmin6 cuando Isidoro tomo un hierro que asomaba entre los yuyos
y golped a Juana mortalmente en la cabeza.”

"Poco después del homicidio, mientras el victimario se disponia a purgar los 17
afos de prision que le aplicaron los jueces, comenzaron a alumbrar las velas que
trasformaron a la difunta en alma milagrera. Nadie sabe cémo empezé esa forma
de culto. No hubo ninguna persona, ni entonces ni hoy, que aclarara los motivos de
esa reaccion popular.”

"Segun la opinion generalizada, Juana Figueroa habia sido una mujer infiel,
bastante descocada y con marcada inclinacién por el beberaje y la parranda, asi
que dada nuestra mentalidad latina, que perdona cualquier cosa menos la
infidelidad, Isidoro habia matado con justicia. Era culpable pero tenia razon. Por
ende resultaba la verdadera victima de este suceso, pero esa idea se manifestd muy
raras veces en publico. Hay dos viejas cuartetas muy explicitas en tal sentido. Se
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atribuyen al periodista y poeta Edelmiro Avellaneda, a cuya pluma se debe también
un drama en tres actos sobre las andanzas del célebre maleante Pelayo Alarcon.
Esas cuartetas dicen:”

"Naci de padres honrados

aunque de escasa fortuna,

no ha sido noble mi cuna
mas lo era mi corazon.

Y quiso el fatal destino,
esta negra suerte mia,
que conociera a la Juana,
con quien me desgraciaria”

““Sin embargo esa "negra suerte" y ese "fatal destino™ no despertaron la compasion
de nadie. No hubo cristiano que moviera un dedo a favor de Isidoro Heredia. El
recurso de la emocién violenta no conté en su caso. Cumplié toda su condena y
pasé al méas absoluto anonimato, al tiempo que la adultera, la casquivana causante
de la tragedia, se convertia en espiritu solidario y milagroso que presuntamente
ayudaba a las mismas personas que descalificaron su conducta.”

“Juan Carlos Davalos, en su libro "Relatos lugarefios” dice que Juana Figueroa
"era una mulatilla ingrata y tornadiza™, en tanto describe a Isidoro Heredia como
"un hombre manso y tolerante, bueno como las fragantes tablas de cedro que pulia
en su taller”.

“De alli en mas "la Juana" pasé a ser una martir popular. El pueblo no se detiene a
analizar su actitud, por el contrario, intenta comprender la debilidad de la mujer,
especula con su relacion matrimonial y que hechos intimos provocaron su
infidelidad.”

"La devocién a Juana Figueroa se extendio por toda Salta y es asi que la convirtio
en mito, por lo que todos los lunes la que fue su casa se llena de fieles
(especialmente mujeres), con los mas diversos pedidos, iluminando el lugar con
millares de velas que dan un espectaculo Gnico."”

"Juana Figueroa, la que para muchos pacatos seria solo una infiel mujer, para el
pueblo es un mito capaz de servir de nexo con el Creador."

Y luego, el articulo continuaba refiriéndose a lo extrafio de este caso, en cuanto a los
motivos por los cuales fue elevada a la categoria de Santa Popular. Al instinto
popular, le despiertan piedad las tragedias de muertos, especialmente si son de
jovenes populares y conocidos, y asi surgen las devociones y los mitos. Aungue son
cultos paganos, en el fondo tienen un profundo sentido religioso y les ponen
crucifijos o estampas de la Virgen.

Dobl6 Don Triangulo la vieja hoja del diario y se la devolvio a Luiggi. Solo se limito a
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decir: - A Juanita yo la conozco muy bien y se cuanto vale por dentro. Por algo el barbudo
decia hace dos mil afios atras, que aquel que se sintiese libre de culpa, tirase la primer
piedra...

Por el camino del poniente, una camioneta mas que desvencijada, llegaba muy retrasada al
mercado improvisado del pueblo al lado del tren. Traia parada en su caja detras de la
cabina, a una morocha con su pelo largo hasta la cintura, desplegado y ondeando al viento.
Un vestido de baile muy elegante, cefiido al cuerpo, escotado y largo hasta la mitad de las
piernas, era lucido espléndidamente por esa hermosa morena.

Cuando se vieron Don Triangulo y La Juana, se dieron un prolongado abrazo, sin decirse ni
siquiera una palabra. Las palabras no son el inico medio de comunicarse entre las personas
y a veces, hasta sobran cuando hay un gran afecto entre ellas.

- Me quedé con esta familia, acompafiandola por el camino, ya que estuve
pidiéndole a Dios que los proteja en estos caminos de cornisas Yy precipicios.
Fijese las gomas de las ruedas, son telitas que explotan en cualquier momento,
o la direccion que esta a punto de quebrarse, o los frenos que casi ni funcionan
y en ella viajan siete Collitas de pies descalzos y piel deteriorada por el frio y el
viento, con sus padres y tios luchando por sobrevivir. Tata Dios me lo concedio,
siempre y cuando yo me quedara con ellos...- le dijo la Juana Figueroa a Don
Triangulo.

- Hay gente que deberia callarse la boca y sentir un poco de verglienza, por su
conducta inmoral e indecente- la increpo de golpe a la Juana, una dama
venerable y anciana de pelo blanco y mantilla negra, con un medallon de la
Accion Catdlica Argentina.

- No hay mujer que no la entregue..., si no hombres que no se la saben pedir - le
respondi6 la Juana, con sus manos en la cintura y mirandola por encima del
hombro derecho.

- jPecadoral... - le contesto la anciana dama

- jY a Dios gracia...! - no se quedo6 corta la Juana Figueroa en la respuesta- Pues
cuando uno se sabe imperfecto, es cuando mejor trata a los demas. Que bien le
vendria a usted, tan noble anciana, un pecado bien grande, para tener menos
soberbia y un poco mas de amor hacia los demas... La verdadera moral pasa
por encima del ombligo y no por debajo.

La anciana se retiro sin contestarle, con rumbo a la capilla, prometiendo rezar por su alma
pecadora. Don Triangulo hubiese querido explicarle que la Juana ya tenia linea directa con
Dios y las obras buenas que hacia, pero la anciana estaba muy ofuscada y a nadie queria
oir.

La Juana Figueroa se colocd un poncho saltefio de color rojo, fileteado con rayas negras y
le dijo a Don Triangulo:
- Voy con usted y sus amigos, pero con una condicion.
- ¢Cual?
- Que esta noche me acompafien a una de las tradicionales pefias, alla en la
capital de Salta...
Don Triangulo mir6 a su grupo y la respuesta fue unanime: - jAceptamos!
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Y luego del largo y mondétono viaje de regreso, en medio de la oscuridad nocturna que caia
sobre la provincia de Salta, aunque alegremente matizado con excelentes conjuntos
folkldricos que se trasladaban entre los vagones cuando las curvas, contra curvas y cornisas
del ferrocarril lo permitian, llegaron de noche a la capital de Salta, la linda..

Cabrito a la parrilla con su correspondiente vino torrontés, lo esperaba a cada uno del
grupo, deliciosamente preparado en una de las mejores pefias saltefias. La Juana seguia
teniendo intactos sus acomodos. Sabrosos tamales y varios vasos del mejor vino tinto, se
entremezclaban con la alegria del grupo, mientras algunos gringos infiltrados, muchos
palladores y el mas puro y autdctono folklore local, conformaban una movida divertida, que
solo se apago al amanecer, cuando las coplas y las bagualas trasnochadas, quedaron sin
aliento y se durmieron... A Juana se le llenaba los ojos de lagrimas, de la inmensa emocion
que la embargaba al revivir su juventud tan corta.

El grupo, una vez repuesto, se preparaba para su ultimo viaje, caminando por las
noctambulas calles de la dormida Salta, observados solamente por algunos gatos
encaramados a los tejados, cuando les llamo la atencion una redada de prostitutas, realizada
por la policia. Todos se quedaron callados, salvo la Juana, que en voz alta les largé muy
indignada:
- Como siempre. Nunca ponen presos a los cafishios explotadores de prostitutas
ni a los clientes que mantienen el negocio, solamente se llevan a las mujeres...
Menos mal que en este siglo, algo aprendieron ustedes los hombres, como a
mantener el aire y el agua puros, 0 a respetar a los animales y a las mujeres...
pero les falta mucho, demasiado todavia...
- Nosotros cumplimos ordenes - fue la Gnica respuesta que le dieron, aunque en el
fondo, estaba impregnada de vergienza.

El domingo 19 de agosto de 2007, amaneci6 en la Argentina a las siete horas y veintiun
minutos. Don Triangulo, acompafado de Victor Vairoleto y Teresa Bondino, de Juan
Bautista Vairoleto, Félix Bazan y el Gaucho Cesar Bazan Frias, del Nifio de la Esfera Azul
Celeste, Pedrito Hallao, los Mellizos Hallao y el Carballito, de la Telecita, Don Luiggi y la
Juana Figueroa, del Gaucho Olegario Alvarez, de Léazaro Blanco, de Juan Moreira, de
Santos Vega y de Hormiga Negra, arribaron cantando a viva voz la “Marcha de Malvinas”
como a las diez y media de la mafiana, a la laguna de Utracan en la Provincia de la Pampa,
siendo recibidos por un numeroso grupo de personajes argentinos, quienes los esperaban
con la promesa de un gran asado.

Tras un manto de neblina

No las hemos de olvidar

Las Malvinas argentinas

Clama el viento y ruge el mar.

Ni de aquellos horizontes
Nuestra ensefia han de arrancar
Pues su blanco esta en los montes
Y en su azul se tifie el mar.
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A ciento veinticinco kilébmetros al sudeste de la ciudad de Santa Rosa, capital de la
Provincia de la Pampa, y a diez kilometros de la Ciudad de General Acha, se encuentra la
encantadora laguna de Utracan. Es un gran espejo de agua permanente, a la que se le
reconocen propiedades curativas, con hermosos manantiales en los que abundan los patos
de pico largo y afinado, con bordes en forma de dientes de sierra, que s6lo sumergen la
cabeza y el cuello en busca de alimento; los flamencos de color rosado, que varian de tonos
y matices en su plumaje, segun las estaciones, con sus patas y cuello muy largos que
durante el vuelo mantienen extendidos; los gansos, esas aves de gran peso que emigran
segun las estaciones y que vuelan largas distancias a grandes alturas, alimentandose de
hierbas y granos entre los pastizales; las garzas de suave plumaje, con su cuello, patas y
pico alargado, afilado y puntiagudo, que vuelan con el cuello en forma de “S”, apoyando su
cabeza en la parte superior de las alas, y se alimentan esperando a sus presas acuaticas en
aguas poco profundas o en la tierra, agarrandolas con su veloz pico.

Se llega a este recreo pampeano, atravesando el zigzagueante camino que enhebra a los
solitarios médanos que lo circundan, siendo custodiado por innumerables centinelas que
vigilan alertas y aparecen, ante el paso del visitante. Son las liebres, zorros grises, algunos
ciervos colorados, jabalis, perdices chicas y de monte, vizcachas, peludos, palomas
monteras, torcazas, loros y cotorras, fiandues y chinchillas, de la prolifica fauna regional.

Utracan es actualmente conocido por su familiar balneario y por su popular camping, pero
muchos afios atras, fue una pujante y prospera localidad, conocida por ser una estacion
despachadora de cargas, en la que se realizaba un gran acopio de cereales, lanas, cueros y
por sobre todo, de lefas.

Nadie sabe exactamente que significa Utracan en castellano. Algunos traductores dicen que
“utra”, es frio y *““can”, comida, por lo que querria decir “comida fria”. Otros consideran
que viene de “uthan” equivalente a pararse, ponerse de pie, enderezarse repetidas veces 0
quedarse parado muy empinado, similar a un enérgico caballo que se alza majestuoso sobre
sus patas traseras y que eso, se homologa a las barrancas del valle de Utracan, las mas
empinadas de toda la provincia. Seria algo asi como barrancas a pique, o valle de
pendientes pronunciadas, o mejor aun, equivaldria a ““el parado” o ““el empinado™.

Otros en cambio, consideran que deriva de “utaln” que significa apacentar y de “cam”,
que equivale a la muletilla espafiola del *““pues”, o el “asi es”, por lo que su traduccion
podria ser pastadero. Esta opinidn, tiene asidero en que antiguamente el valle de Utracéan,
era utilizado por los indios para alimentar a sus animales, ya que esas praderas eran las
mejores de La Pampa.

Y también hay quienes lo traducen como invernadero, pues la zona era elegida por los
indios pampas de las Salinas Grandes, para invernar a los caballos que usaban en sus
innumerables malones.

Entrando por el Camping, a mano izquierda y luego del sector de las viejas sombrillas de
pajas grises, con sus firmes ejes de palo enclavados en la tierra del borde de la laguna como
erguidos soldados, se encontraban preparados los asadores y parrillas como para alimentar
a miles de personas.
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Descendientes de familias muy conocidas de la zona, como las de Alvarez Learte,
Vighorito y Culle, fueron los elegidos para demostrar sus dotes de excelentes asadores. El
objetivo era preparar un tradicional costillar al asador, organizado al aire libre.

Los hombres encargados del asado encendieron el fuego con escogidas ramas secas y hojas
de diario retorcidas y arrugadas, que colocaron estratégicamente por debajo de las primeras.
A medida que las llamas fueron cobrando fuerza, les colocaban trozos de quebracho y
algarrobo, formando una inmensa hoguera que emitia un muy intenso y abrasador calor. De
a poco, esos palos se fueron convirtiendo en pequefias brasas rojas, que caian por turnos, en
la base del cimulo de lefios ardientes.

Y luego de un lapso, los lefios se convirtieron en brasas incandescentes, que despedian
pequeiias llamas de color azul verdoso, con muy escaso humo. Fueron entonces
seleccionados para integrar el fuego principal, mientras que aquellos lefios mas grandes,
que todavia emitian llamaradas amarillas, conformaron la hoguera secundaria, destinada a
alimentar al primordial a medida que se iba consumiendo, acercandolos mediante una larga
pala de cabo. Las reglas de oro no escritas entre asadores, dicen que es preferible que el
fuego sobre y no que falte y que los invitados, deben esperar al asado y no, al revés. El
asado se parece al matrimonio, pues debe partir de un buen fuego que nunca debe
extinguirse mientras se lo necesite.

Ese era el momento esperado para enterrar la famosa cruz asadora, portando el apetitoso
costillar, bien amarrado entre ganchos de carniceria y enfrentando por el lado de las
costillas y ligeramente reclinado hacia el radiante calor del fogon. A la distancia de dos
metros, s6lo el puro calor de las brasas, sin humo ni emanaciones toxicas, cocinaba pareja y
deliciosamente a la carne.

Casi tres horas llevo lograr un dorado con una coccion casi completa. En ese punto,
cuidadosamente dieron vuelta a los costillares en la cruz y los acercaron ain mas a las
brasas, buscando quemarles las grasas del lado externo, hasta obtener un dorado crocante
gue hacia agua la boca de quienes solo observaban.

Otras brasas fueron cuidadosamente esparcidas por debajo de las parrillas, donde se asaban
por separado a los jugosos chorizos y las agridulces morcillas, a los ricos chinchulines y la
deliciosa tripa gorda, a la inefable salchicha parrillera, a las exquisitas mollejas y los
sabrosos rifiones, a los pimientos, batatas y cebollitas blancas...

A la una y media de la tarde comenzé el gran banquete, sirviendo primero los chorizos, las
morcillas y todas las suculentas especialidades, mientras que los esforzados asadores, “con
el otro 0jo” ponian su maximo de cuidado para que las carnes, no se pasasen del punto
exacto de coccion.

Entre vasos de excelente vino tinto y espectaculares choripanes, los asadores comenzaron a
trozar expertamente el dorado y sabroso costillar, colocandolos sobre grandes mesones de
madera, desde donde los mozos los recogian y llevaban en fuentes, hasta las mesas en que
esperaban los excitados y hambrientos invitados.
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Algunos comensales “mas vivos”, preferian acercarse al fogon y hacerse cortar una buena
presa directamente del costillar, bien grande y con poca grasa, cortada a lo largo, alegando
que asi, resultaba mas crujiente, jugosay a punto.

Para los buenos asadores el mejor condimento era usar solamente la sal y a lo sumo, limén
para algunas achuras, como las mollejas. Consideraban que era un verdadero crimen, el
usar las salsas fuertes y agresivas, por que ocultaban o desfiguraban el gusto de las carnes,
pero sabian escuchar las distintas opiniones, respecto a que queria hacer cada comensal con
su porcidn. Algunos pedian que se le ponga chimichurri a la carne en la parrilla, por que se
impregna mejor y méas profundamente, cuidando de no ponérselo al costillar del lado que va
hacia el fuego, pues el perejil o el ajo se queman y le dan un gusto muy amargo.

Una abundante y nutrida ensalada de lechuga, tomate y cebolla, acompafiaba a la carne,
aunque también se podian elegir otras, que le sumaban papas, remolachas, cebollas y
huevos duros; y los que la querian bien completa, podian adicionarle pepinos, rabanitos e
hinojos.

Los cuchillos habian sido afilados con esmero, siguiendo el consejo centenario de los viejos
y expertos gauchos: ““no existen las carnes duras, si no los cuchillos mal afilados...”

El pan fresco era abundante, ya que muy pocas personas preferian saborear la carne sin él.
Pan casero, pan de campo, pan francés, baguettes, mifiones, milonguitas... se ofrecian para
elegir al gusto de cada uno.

Luego de un rato de darle duro y parejo, hincando con muchas ganas los dientes en las
carnes y aplacando la sed con vino, el clima se puso tenso por discusiones politicas,
polémicas por el fatbol y altercados por cualquier cosa. Era el momento justo para cortar
con las malas ondas y aprovechar para felicitar a los asadores y Don Triangulo, sin
timideces les largo la ofrenda:

- jUn gran aplauso para los asadores!

- (Por que no habra elegido un momento mejor, ese viejo tarado) — pensé
uno de los asadores, siendo captado telepaticamente por Don Triangulo,
mientras todos aplaudian generosamente.

- jMenos mal que los ayudaron! — dijo uno, levantando la copa

- jUn aplauso para la vaca! — gritd otro que ya estaba medio borracho.

Siguieron charlando muy entretenidos y a pesar de que eran miles y miles los comensales,

la comida alcanzaba para todos y repetian, las veces que ellos querian. Més de uno se aflojo

el cinturon y desabrochd la bragueta, buscando que hubiese mas espacio para que entren las

nutrientes provisiones. Algunos se preguntaban quien pagaria el asado y otro, se atrevio a
decir sin tapujos:

- Seguro que es algun partido politico que nos quiere comprar los votos

con un asado... como siempre, del estomago a la urna. El asado esta

muy bueno, asi que hagamosle creer que estamos de acuerdo con ellos...

Cuando se estaban por servir los postres, uno de los invitados se pard y dijo:
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- A ver ¢quien se anima a que enfrentemos a dos gallos de rifia, de peso
similar, peleando segun los reglamentos en vigencia? Y si alguno tiene
un gallo tuerto, yo también tengo uno igual y los podemos enfrentar en
pareja. Que todas las rifias sean de setenta minutos y que los gallos se
larguen de frente, sin empujarlos y que se inicie el combate al minuto de
la largada si se embisten y pelean. Pero si alguno no embiste, 0
embistiendo rehisa la pelea antes del minuto, habra tabla, pero si hay
heridas, pierde... y ademas...

- Me parece que usted se equivoca, amigo. No estamos para peleas de
gallos de rifia, compafiero — dijo Don Triangulo, frenandolo en seco al
qgue hablaba— Lamento que no se haya dado cuenta solo, ni siquiera
sospechado, del porque motivo estamos aqui reunidos con toda esta
multitud de gente...

Se hizo un silencio absoluto ante las inesperadas y duras palabras de Don Triangulo. Todos
esperaban ansiosos se develara por fin, el cerrado motivo por el cual se los habia reunido en
ese multitudinario asado. Todos los ojos le apuntaban a Don Triangulo, tras el cual
presurosamente se alinearon, en un semicirculo perfecto, todos sus espirituales amigos.

- En primer lugar — continu6 Don Triangulo — ustedes estdn aqui
presentes, solamente en su espiritu y aungue no estan muertos, sus
cuerpos permanecen profundamente dormidos en sus casas y nadie de
vuestras familias se preocupa demasiado, quédense tranquilos, por que
hoy es domingo y piensan que necesitan dormir hasta mas tarde...

Todos se alarmaron y con sorpresa, comprobaron que podian flotar en el aire, o volar por
sobre las copas de los arboles, o ver a las almas en pena que acompafiaban a Don
Triangulo.

Y la sorpresa, pronto le dio paso a la ansiedad, a la angustia y a una pregunta obvia: ¢por
que estaré precisamente yo entre estos elegidos? El telepatico Don Tridngulo, les dio
inmediatamente una respuesta bien clara, tras la cual no les qued6 la menor duda a la
multitud de personajes, que habian sido reclutados de entre los mejores chantas argentinos.
Estos chantas, eran miles de banqueros especuladores y estafadores, pero que operaban
dentro de los marcos legales; cientos de lobbistas capaces de hacer temblar gobiernos y
derrocarlos, pero dentro de las normas constitucionales; miles de empresarios con ganas de
hacerse ricos en poco tiempo, sin importarles las miserias de sus empleados, pero dentro de
las normas laborales en vigencia; cientos y cientos de periodistas corruptos que creen tener
“libertad de prensa”, cuando que solo tienen “libertad de empresa’ editorial para decir
aquello que les ordenan decir; contrabandistas de toda clase, protegidos por inmunidades
diplomaticas:

- A ustedes se los escogio por ser los principales representantes de la
Chantocracia Argentina y a los que nadie, absolutamente nadie, les
pudo demostrar legalmente su proceder inmoral e indecente.

- jSiesto es una pesadilla, exijo despertarme inmediatamente! jTengo mis
derechos que son irrevocables! — gritd un banquero, conocido por
coimear repetidas veces en la Camara alta, para que no saliese una Ley
que perjudicaba a los bancos y al que nunca pudo probarsele nada.
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Mas que chantas, son unos reverendos hijos de puta que se abusan de
las crisis y se aprovechan de la pobre gente desesperada. Reclaman sus
derechos, después que se han cagado miles de veces en los derechos del
infeliz ciudadano — dijo enardecido Juan Bautista Vairoleto, con ganas de
hacer hablar a su revolver.

Si no tienen pruebas, mejor que se callen — dijo un cuidador de
estacionamiento, que trabajaba para una Universidad Estatal.

¢ Querés pruebas? — preguntd la difunta Correa, mientras hacia pasar por
la conciencia del cuidador del estacionamiento - como si fuera una
pelicula documental — a todas sus actividades ocultas - Aqui estas vos,
pidiéndole coimas todos los meses a los profesores que cobran apenas
dos pesos por dar horas y horas de catedra... y aqui, presionandolos
para que dejen lavar sus automoviles por vos y tu socio...y aqui,
rayando el auto de los que no aceptaron...y aqui, desinflandoles las
gomas... y aqui, robandoles combustible a todos... y aqui, duplicando
tickets para engafar al administrador del garaje... y aqui, estas
hablando de moral y buenas costumbres con tu familia... {Querés mas
pruebas?

El silencio absoluto del cuidador de garaje, se fundié en una sola pieza con su cara
enrojecida de verglienza. Solo se limitd a tragar saliva y mirar hacia abajo, otorgandole
veracidad total a lo que decia y le mostraba la difunta, en su negra conciencia...

Encima, siempre hay alguno que es mas basura todavia que usted, y que
encima lo protege. Los chantas hacen camarillas, encaramandose en
puestos en todos los niveles, para intercambiarse ayudas complices,
taparse chanchullos y sacar todas las ventajas que puedan y no, para
ponerse al servicio de los otros y ayudar de verdad al que lo necesita —
le agregdé muy enojada la Difunta Correa

Acé le viven echando la culpa de todo al neoliberalismo y al capitalismo,
pero somos nosotros mismos los que nos vivimos robando. La bendita
deuda externa, es el fruto de todo lo que se robaron los argentinos,
cobrando sueldos como verdaderos “fioquis de fin de mes” o con un
“presentismo” perfecto, pero rascandose los ““higos™ a cuatro manos,
mirando el techo sin hacer nada o boludeando por las oficinas, para ver
si ligo algo con alguna “minita” — dijo Victor Vairoleto - Preferimos
echarle la culpa de todo a Estados Unidos, al FMI 0 a Magoya, en vez
de reconocer que tenemos lo que nos merecemos

Aca esta lleno de Chantas diplomados, a los que desde la casa paterna y
desde la misma escuela, se les ensefia a perfeccionarse y especializarse.
Les ensefian los trucos y los secretos de la oratoria, para que desde muy
pequefios aprendan a conmover a los giles; se los educa para que
ensefien y den catedra hasta de lo que no saben o no tienen ni la menor
idea, con tal de salvarse en los examenes 0 para aparentar que estan
informados; se los ejercita en transmitir el mensaje que justifique lo
injustificable y a persuadir, mirando directamente a los ojos del que esta
hablando con uno; se los instruye a no taparse la boca al hablar, a no
cruzarse de brazos, a no refregarse las manos, a no mirar el reloj en la
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entrevista, para que el otro no se de cuenta de quien soy yo, realmente.
El Chanta es un experto en el parecer y no, en el ser — dijo Don
Triangulo, ante el silencio general que se habia hecho.

- No exageren ni hagan tanto bolonqui, que ““‘somo lo mejore del mundo,
somo...”” - dijo un hincha de futbol de una barra brava, masticando con
fruicion a un largo y duro escarbadientes.

- j¢Los mejores del mundo?! — grit6 la Juana Correa — jPor favor! Somos
los mejores para prometer y no cumplir. Nos importa un carajo el otro y
por eso lo hacemos esperar, cagandonos del tiempo de los demas. Somos
los mejores para tirar papeles, latas y puchos en cualquier parte de las
veredas, aunque este lleno de cestos de basuras, o dejamos que nuestro
perro le cage en la vereda al vecino y creemos ser flores de piolas,
porque el tonto no nos descubre. Somos los mejores en llenarnos la boca
con palabras, hablando sobre las virtudes de la comida argentina, pero
lo Unico que comemos son milanesas y papas fritas, bife a la plancha y
pizza italiana...

- Usted disculpe Don Triangulo, pero los argentinos tenemos la avenida
mas ancha del mundo, la mas larga y la méas linda — acoté un ciudadano
bien portefio.

- ¢Y eso, es gran mérito para usted...? — le respondio el viejo — tendremos
calles lindas, pero conducimos como enfermos mentales, pensando que
las estUpidas normas del transito, fueron hechas para los demas, pero no
qgue se hicieron para mi. Siempre queremos ganarle al otro,
adelantarnos, aunque no estemos apurados; jamas queremos cederles el
paso a los otros, porque eso nos transformaria en maricones. La
banquina son un carril mas, que solo los idiotas no las usan y cuando se
pone amarillo el seméaforo, siempre hay que acelerar y cerrar los 0jos,
ya que la luz roja es una molestia que solamente los demas, estan
obligados a respetar. No pensamos que muchos accidentes serian
evitables si manejaramos con prudencia y estamos profundamente
convencidos que los choques, son el fruto del destino — la fatalidad - y a
nadie le importa demasiado que se mueran miles y miles de argentinos
por afio en accidentes. Y lo peor, es que nadie quiere ser el primero en
cambiar.

- Escuchenme, personajes de pacotilla de este libro berreta ¢Ustedes
donde viven, o vivieron?. Yo me hice abogado porque siempre fui un
gran enemigo de la injusticia. Personalmente la detesto y siempre me
gusto pelearla, pero lamentablemente ““el sistema™ est4d demasiado
contaminado y para triunfar como abogado, hay que ser chanta, no
queda otra. Tuve que anestesiar mi conciencia hasta que logré
convencerme a mi mismo, que yo no miento, que sélo manipulo la
verdad para el bien del que me paga.

- La corrupcion de lo mejor, es lo peor que hay — le respondio el policia
Cesar Frias — En un pais donde un juez incurre en el delito de
prevaricato y nadie le hace juicio, o un abogado que altera las pruebas
de un delito y se burla de la justicia nunca es condenado, o un policia
que extorsiona y denuncia falsamente siempre queda impune, 0 un
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politico que solo gobierna para los poderosos y nadie lo condena, la
Republica tiene un destino de miseria. ¢Cuando carajo se daran cuenta,
aquellos que deberian hacer su trabajo desde cierta nobleza, que estan
destruyendo el alma de la Argentina?

- “iPero no somo racista!”” — dijo un empleado rosarino, con la camiseta
de Rosario Central.

- i¢Qué no somos racistas?! — exclamé indignado Pedrito Hallao - No
somos racistas, en realidad, por que por “la gracia de Dios” en la
Argentina no quedd ni un negro, y vaya uno a saber bien el porque. Lo
real, es que son muchos los que estan comodos viviendo en lugares en
que la mayoria, no tiene sangre indigena; y si alguno la tiene, lo han
presionado sutilmente para que se averglience y trate por todos los
conseguir un buen trabajo que no sea de sirvienta o jardinero. El
argentino piola, desprecia a los inmigrantes bolivianos, peruanos,
chinos o paraguayos, pero los contrata en negro, en condiciones
insalubres, sin cobertura médica, porque asi... salen mucho mas barato.
No me haga reir, diciendo que los argentinos no son racistas... si encima
Se creen europeos y ni siquiera supieron conservar esas raices, hasta el
punto de festejar hoy en dia a Halloween y no saber en que mes se
festeja el dia de la Tradicion...

- Hay demasiado soberbia del que tiene, para con los pobres, los
marginados Y los desvalidos - agreg6 el Carballito — Hay una profunda
division de clases y aunque todos lo saben, nadie dice nada. Y otros
participan en cientos de programas por television, hablando de
comprender la homosexualidad, la prostitucion y la drogadiccion, pero
luego en privado se burlan amargamente de los homosexuales, las
prostitutas y los drogadictos...

Don Triangulo y sus amigos, continuaron repartiendo culpas y verglienzas por doquier,
entre los miles de chantas invitados. De a poco, la verglienza y la conciencia de todas las
acciones inmorales que llevaron a cabo en sus vidas, aunque legales desde el momento en
que no se les podia probar delito alguno, fueron creciendo en magnitud y atormentando a
los chantunes (maximos chantas) y a los chantapufis (chantas casi inofensivos) argentinos.

El chanta, ese personaje informal y tramposo, que siempre camina en el borde entre lo legal
y lo ilegal. El chanta, ese fanfarrdn y cuentero, experto en confundir y tergiversar, de quien
siempre se esta alerta, porque se teme gque nos mienta y del que se tiene la certeza, que es
un gran simulador.

El chanta, ese personaje que le hace creer a los demas que el, es el creador de algo, que el
tiene las ideas mas brillantes, que el tiene la solucion para cada problema, pero que en el
fondo, solo vive recolectando el esfuerzo de los otros y revendiéndolo como si fuera propio.

El chanta, ese tipo que "no tiene palabra™ y que jamas cumple con lo que promete. El
chanta, ese mentiroso y versero que hasta se convence el mismo, de sus propios engarios.
El chanta, ese peligroso vendedor sin escrupulos que estafa a diestra y a siniestra, capaz de
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vender un auto sin volante y que cuando se le reclama por el mismo, responde que el precio
era "sin opcionales”. El chanta, ese tipo que nos cobra como un gran experto y profesor,
pero que nos brinda un servicio muy inferior al minimo.

Y lo malo de ser chanta en la Argentina, es la competencia atroz a la que se ve sometido. El
chanta politico, ese personaje que a veces es de la derecha y lucha con discursos
grandilocuentes contra el mesianismo y la violencia de la izquierda, o es de la izquierda y
lucha contra el totalitarismo militar de la derecha, pero que en el momento de votar en el
congreso, el senado o el consejo deliberante, si hay que aumentarse o no "la dieta” ,
siempre levantara su mano "por la afirmativa”, en una unidad monolitica entre la izquierda,
el centro y la derecha.

El chanta argentino, ese defensor a ultranza y apasionado de la literatura de Borges, que
grita a los cuatro vientos, a quien lo quiera oir, que le negaron el Premio Nd6bel al escritor
argentino por ser Sudaca..., aunque el jamas lo haya leido...

Las culpas se distribuyeron entre todos los invitados, sin distincion alguna de clases ni de
rangos sociales. El trabajo de Don Triangulo y su grupo, fue sumamente eficiente para
introducirse en las conciencias y se dirigio especialmente, en contra de los politicos
corruptos, los empresarios expertos en evadir impuestos, los sindicalistas que treparon
traicionando a los que decian representar, los jueces injustos que condenaron a las victimas
y los banqueros traficantes de divisas. Y ademas, su mensaje se introdujo profundamente en
la conciencia "chantuna™ colectiva, de la cultura social de la Argentina.

- Despertéte viejo, que ya son las cuatro de la tarde... ¢ Te pasa algo? - preguntd
la esposa de uno de los invitados, en su casa de un elegante barrio de Buenos
Aires

- Si... estoy bien... pero que manera de comer asado...

- jPero si recién te despertas y aun no desayunaste! - exclamo sorprendida la
esposa.

- Que mal que he actuado en mi funcion publica.! Me da vergiienza las
bonificaciones que acepte. Que culpa siento de no haber sido mas justo en
todo.! Tengo que pensar como devuelvo lo que no me corresponde..- dijo muy
mortificado el politico, por primera vez en su vida.

- Ay, vigjo... vos estas muy mal. Si te escuchan tus comparieros del partido, van a
creer que sos honesto y te van a tomar por un inadaptado social.

- Fui muy malo, vieja y siento mucha culpa y mucha vergienza...

- jDios mio! jvos tenés fiebre!... ahora mismo te llamo a un médico

La escena del despertar con remordimientos de conciencia, se repetia con ligeras variantes,
en muchos hogares desde La Quiaca hasta Ushuaia y desde el Atlantico a Los Andes. El
cambio moral, era impresionante. El futuro, comenzaba a perfilarse algo mejor para
Argentina...
- Hemos conseguido poner de pie nuevamente a la Argentina - dijo Don
Triangulo, dirigiéndose euforico a su grupo
- jUtracan'jel parado! Como un caballo erguido en sus patas traseras -
exclamaron todos, revelandose el secreto del porque se reunieron precisamente,
en ese lugar de la Argentina.
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- Si, pero perdoneme, Don Triangulo - dijo apareciendo una mujer de pelo corto,
grandes anteojos, sin maquillajes, con vaquero ajustado y buzo negro holgado,
acompariada de otras cinco mujeres, vestidas mas o menos igual - Somos de la
Asociacion de Psicoterapeutas Argentinos y estamos totalmente en desacuerdo
con sus métodos perimidos y arcaicos, destinados exclusivamente a generar
sentimientos de culpa y vergilienza. Esos sentimientos, se fijan a nivel
inconsciente, limitando y paralizando la actividad de quienes los sufren. Asi, se
van a sentir separados, en soledad, incluso resentidos, sin esperanzas y con una
latente y oculta angustia de ser castigados...

- Y bueno, dofia... eso es lo que mas quiere la mayoria de los argentinos para esta
gente- le respondi6 sonriendo Don Triangulo

- Si... esta bien... pero la culpa, los esta fijando en sucesos pasados. La culpa, es
una emocion negativa que despilfarra energia emocional y el que la padece, se
siente inmovilizado en el presente por algo que ya paso, llenandose inutilmente
de remordimientos... - replico la psicoterapeuta.

- Mire dofia, lo que esta mal, esta mal y basta. Si por tomar conciencia de lo que
hicieron, se sienten culpables de verdad y no inventan excusas, me parece que
estan aprendiendo de sus errores y eso es bueno - contesté Don Triangulo -
Perseguir y atacar la culpa sin clemencia, llevo a que muchos argentinos se
convirtieran en canallas. Y sepan sefioras psicologas, que mi método no es
viejo, y si no, fijense que en la prehistoria no habia leyes ni conocimientos y
tampoco conocian la culpa, la cual aparece solamente en el hombre mas
evolucionado. Yo nunca me resigney siempre me asombre ante las
injusticias, por que conservo la capacidad de indignarme ante el Mal, cosa que
- en cambio - perdieron ustedes, los psicdlogos. Es malo tener mucha culpa,
pero no tenerla es peor. jQUE SEAN MAS RESPONSABLES CON LA
CIUDADANIA'Y VERAN QUE SE LES VA LA CULPA...!

Y dicho esto, aunque no fue totalmente del agrado de las psicélogas argentinas, pero -
aungue sea - las dejo pensando por un largo rato, Don Triangulo se despidié emocionado
de sus colaboradores y muy tranquilo, se alejo hacia su préximo destino...



