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Come cualguier persona

Aveces ni hace falta estar recluido, para sentirse preso. La

angustia y la sensacion de enclaustramiento, en esas crisis
suelen sentirse igual, estando libre o detenido. Buenos Aires
atardecia en amarillo, durante ese otofio desabrido. Y aunque
intento escaparme y caminar sin rumbo por sus calles,
mientras suefio con vagar y escaparme por el mundo, todo me
parece demasiado pequefio y asfixiante. Me siento prisionero
en el espacio inmenso de la ciudad indiferente. Llorar no
puedo y ni se, si es lo que realmente quiero.

Mi hija de dieciséis afos, tiene cancer y ya agoté todo lo que humanamente se podia hacer
por ella. Los méas afamados cirujanos, lo mejor de la quimioterapia y lo mas avanzando en
rayos, atendieron a mi pequefia Jennifer... y sumados a su enfermedad, me la
transformaron en la palida sombra de lo que ella fue.

Mientras espero en la larga fila del ascensor que me lleva hasta mi Servicio, en el quinto
piso del Hospital donde trabajo como jefe médico, se me acerca una mucama gque conozco
desde hace muchos afios y muy decidida, pidiéndome hablar en privado, me dice: - Usted
disculpe, doctor, pero... por lo de su hija... ya que usted hizo todo por ella ¢Por que no
prueba con el Metodo Homeopatico de la Energia Vital...?

Aunque intenté ser amable y me despedi de ella con un carifioso beso, me irrit6 por dentro,
gue una mucama insultase mi inteligencia, mi cargo y mi experiencia, con sus bien
intencionadas inclinaciones  curanderiles. Pavadas, supersticiones, habladurias,
oscurantismo, pensamiento magico, charlatanerismos y pretender que yo, tenga que
rebajarme a hablar con esos eternos vendedores de ilusiones jPor favor...!

Jennifer es mi hija adoptiva. Su madre quedo viuda como yo y luego de algunos afios de
soledades paralelas, unimos nuestras vidas y proyectos. La nifia de preciosos y alegres
cuatro afios, cuando comencé a convivir con ellas, me miré con sus enormes 0jos azules,
contemplando curiosa a su nuevo papa y derritiendo con su ternura el frio del primer
encuentro, al convidarme con su multicolor paleta de caramelo.
“Ya que usted hizo de todo por ella ¢Por qué no prueba con el Método
Homeopatico de la Energia Vital...?” - se repetia y repetia como un eco, en mi
aturdida cabeza, tratando todo el dia de apartarlo, como si se tratase de un
moscardén zumbante - “ya que usted hizo de todo por ella ¢Por que no prueba con
el Método Homeopatico de la Energia Vital...?”

Mi esposa y mi pequefia nifia, me habian mirado en silencio esa mafiana, al despedirme.
Sali con amargura y vacio, de mi casa. Y mientras trabajé atendiendo a mis pacientes, senti
el dolor de no haberle solucionado el problema a mi hija, de haberle fallado a todos y a mi
mismo. Y todos, absolutamente todos los que se atrevian, ahora me hablaban de milagros...
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Y, si... ElI milagro ¢Existe? ;No existe? ;Existe...? Me lo pregunta como un eco mi
conciencia, curtida en tantos afios de ejercer como Profesor Universitario... Y me respondo
que si, que el milagro existe, si. Lo he visto en tantas cosas, lo he visto en esos arbustos que
crecen contra toda logica, entre las grietas del hormigdn armado de un edificio; lo he visto
en esos perros abandonados que sobreviven a todo, cruzando calles y avenidas y
alimentandose entre tarros de basura; lo he visto en esos nifios de la calle, durmiendo entre
cartones en pleno invierno, que un dia se vuelven grandes y fundan su primer familia y son
felices; lo he visto en aquellos que salvaron su vida, cuando una bala se detuvo
milagrosamente en la moneda que guardaron en el bolsillo de su camisa... Pero mas alla de
ese tipo milagro, no he visto otra cosa, que no pueda explicarse por la logica rigurosa de la
ciencia.

Conoci de cerca lo que es sufrir una pérdida por tan maldita enfermedad, con mi primera
mujer. Recuerdos de dolor que se fueron apagando con el tiempo y que presiento ahora, que
reviven otra vez. ¢Perdido por perdido, todo vale? ;Y mis convicciones? ;Y mis alegatos
en la catedra contra el pensamiento magico?
“Y se habra perdido todo, menos la esperanza...” - decia en una amarillenta pagina
que guardo en mi escritorio, arrancada del libro de mi poeta preferido.

- Hola, Jennifer ¢como estés, mi vida?... Hoy estuve pensando mucho en vos y en una
seflora que trabaja conmigo. Ella me sugiri6 un método de tratamiento
homeopatico... - Hablamos y hablamos durante casi media hora por teléfono y
convinimos, en que pasaria a buscarla.

Barrio arbolado, de casitas paquetas. Jardines pletdricos de verdes y de flores. Un jardinero
nos saluda y una secretaria, nos recibe contagidndonos con su juvenil sonrisa. Una mujer
embarazada, como un poema lleno de vida, aparece saliendo del consultorio de medicina
alternativa. Sin embargo esta muy adelgazada, famélica, hasta el nivel de un esqueleto
recubierto en una piel que pretende ocultarlo. Sin cabellos, pelada y mostrando la exacta
anatomia de su castigada cabeza. Pero esbozando una sonrisa escudlida, inentendible, que
sin embargo brota como una vida que se esparce y nos perfuma a todos. Triste consuelo el
que sentimos Jennifer y yo al verla, comprobando que hay otros tan golpeados o peor aun,
que nosotros.

No me siento realmente, en un consultorio médico. Me siento en un lugar confortable,
como en el living de la casa de un amigo. Y lo primero que le preguntan a mi Jennifer, es
como se siente. No le preguntan por su enfermedad, le preguntan por sus gustos de
comidas, sus perfumes y su rutina de ejercicios fisicos. Jennifer contesta con buen animo,
abunda en detalles, responde a todo y se entusiasma. Media hora, una hora y sigue, sigue la
conversacion amena y con expectativas en aumento, mencionando al cancer como una
molestia y a los tratamientos, como estlpidos tdxicos que hay que eliminar del organismo.
Jennifer ya no es un fracaso mas... ahora es alguien con futuro.

Le hablan de cosas que siempre tilde de estupideces, pero que hoy necesito
desesperadamente creerlas. Mi hija esta contenta, hasta esboza una sonrisa de triunfo...
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ellos no son realistas, pero jme la han hecho sonreir...! - lo veo, lo gozo, me emociono y
pienso - jcuanto hubiese pagado yo, para que algin médico lograra hacérmela sonreir...!

Le hablan a Jennifer de vigor juvenil, de renovarse, de potencialidad creadora, de gozo
sanador, de la realizacion de su propio yo y de la intemporalidad de la experiencia habitual,
de la magia de la vida cotidiana... con palabras tan sencillas, que hasta la hacen sentir muy
inteligente. Hablan y hablan y hasta parece que la invalidez de la ancianidad, la soledad de
la senilidad, la crueldad de la enfermedad y hasta la misma muerte, no existiesen... 0 que
fueran estupideces que inventamos nosotros, los frios y aburridos galenos convencionales.
Ellos no saben que soy médico...

¢Serad que los seres humanos cuando enfermos, necesitan de ese toque magico que los
acomparie? ¢Sera de canallas hacer brotar una ultima esperanza, en la maceta mustia del
fracaso médico? ;Sera delito inyectarle un pronostico esperanzador, a los enfermos
desahuciados? ¢Se justificara el tiempo que he perdido, el dinero que he gastado o la
decepcion ineludible de su madre engafiada, cuando se desencadene el final de esta
aventura? ¢ No sera muy alto el precio a pagar, por tan falsa esperanza?

¢Donde habran aprendido a engafiar estos farsantes, que hasta yo me creo sus palabras?
¢Estaran mejor preparados para descubrir el engafio oculto en la palabreria de estos
vendedores de ilusiones, intentando persuadirnos de imposibles, aquellos que han vivido
también en la mentira? Siento mucha vergiienza, al ver como se destruye toda mi esforzada
historia académica, pero se trata de mi hija y eso, creo que justifica todo. Por lo menos, ante
mi...

Treinta frasquitos que encapsulan otras tantas ilusiones. Uno por dia. Y hasta su costo
elevado, resulta interesante y atrayente. Los miré uno por uno y detras de sus vidrios de
suave color caramelo, me parecen agua, vulgar e inocente agua cristalina... pero a Jennifer
y a mi, nos hipnotizan con su toque de magia y de misterio. Y miré de reojo y con ternura,
el jubilo que embargaba a mi pequefia flor enferma. Y suspiré...

Cuando saliamos, atardecia en la vieja y cansada Buenos Aires, proyectando su ocre
anaranjado y sin forma, en las altas y desgastadas figuras de los grises edificios que se
veian a lo lejos. La noche, ultimamente me angustiaba y era cuando buscaba de mil formas,
dilatar el momento de ir a la cama y tener que enfrentarme a mis suefios, pesadillas y
vigilias delirantes...

Entramos con Jennifer a un pequefio bar de barrio, de mesas y de sillas viejas, de barra
desgastada por las décadas, de Unico mozo de chaqueta gastada por el uso, de almanaques
amarillentos, de viejas fotos de tangueros y glorias futbolisticas colgando en la pared, pero
de una desbordante familiaridad que nos invitaba a hablar en intimidad y confianza,
mientras Gardel seguia cantando feliz en una vieja radio RCA Victor.

Y estuvimos conversando de cosas muy profundas, de su madre, de mi, de ella, de sus
alegrias y de sus miedos més profundos... Y me contd que el momento mas hermoso que
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recordaba de su infancia, era el de una noche regresando a casa en mi auto, cuando
brillaban las luciérnagas en un descampado y nos bajamos a cazarlas y guardarlas en un
frasco. Me conto que esa noche, no pudo dormir de tanta emocién y que agradecio al cielo,
tener un papa tan bueno... y pensar que yo a eso, jamas lo supe y ni siquiera recordaba el
episodio.

Muchos de mis colegas médicos, creen que los que trabajan en la medicina alternativa son
excelentes psicoterapeutas... Y yo empezaba a comprobarlo.

- Me matara el cancer, pero la pelea que pienso darle, va a ser pareja ¢Y sabés una cosa,
papa? hablando con esta gente, por fin entendi que no soy la culpable de tener un cancer,
que no fue mi forma de ser lo que me llevd a padecer esta maldita enfermedad. No sabés
qué alivio siento, papito... - me hablaba con una sorprendente madurez que yo, desconocia
- el cancer es una experiencia interesante, que no te define si sabes defenderte. Define si, a
nuestra sociedad, incapaz de encarar la muerte, de elaborar la angustia y de cesar de una
vez por todas, con su negligencias crueles.

Me quedé callado, escuchandola absorto. Ahora entiendo de qué se trata todo esto.
Medicina alternativa es darle al enfermo esa medicina magica que nosotros los médicos, no
le damos y perdimos hace mucho, en el largo camino de la historia. Es reconocer que el
cancer ha avanzado y que sin embargo, los que te tienen que atender, no te pondran cara de
que no hay nada mas que hacer. Es reconocer que se ha hecho todo y que sin embargo, no
te pondran “cara de cuidados paliativos” y te obligaran a darte cuenta que a tu ser querido,
lo van a llenar de sedantes y calmantes. Es sembrar una esperanza, donde la medicina ha
rotundamente fracasado.

Yo la miraba sorprendido, embelesado de su discurso tan inteligente y ella me resumié con
sus palabras, lo que yo no lograba expresar - La medicina tuya, papi, senti que me
disgregaba como ser viviente. Era sentirme un antes y un después, entre un yo sanoy un yo
enfermo. Pero de este Centro de Homeopatia, sali con respeto por mi misma, sali con una
ilusion y con una esperanza que no tenia y que anhelaba...

Aun no habia tomado la medicina y ya, estaba mejor. Hasta la madre se dio cuenta ¢Cuanto
durard...? No lo sé. Pero haberla recuperado de ese modo, verla moverse tan feliz en ese
mundo magico, a mi me dio un respiro, una gota de alegria y hasta me devolvi6 esa sonrisa
que extrafaba... ;Puedo pedir més...? Creo que no. Y sobre todo, siento que por fin dejé de
ser un médico impotente. Ahora solo soy el familiar esperanzado de una paciente, que
quiere luchar hasta que alguien, diga basta. Ahora puedo sufrir y gozar, en libertad y en
paz. Me preparo, para lo que sea... Como cualquier persona.

Y esa noche, antes de dormirme, mi esposa me abraz6 con dulzura y me lleno de besos,
mientras me decia al oido:
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- Gracias, mi amor... Tenia miedo a que te opusieras a esa medicina alternativa,
para Jennifer.

- ¢Por qué...? - le respondo.
- Porque ustedes los médicos, son muy antihumanos...

Sfin



