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B veces ni hace falta estar recluido, para sentirse preso. La 
angustia y la sensación de enclaustramiento, en esas crisis 
suelen sentirse igual, estando libre o detenido. Buenos Aires 
atardecía en amarillo, durante ese otoño desabrido. Y aunque 
intento escaparme y caminar sin rumbo por sus calles, 
mientras sueño con vagar y escaparme por el mundo, todo me 
parece demasiado pequeño y asfixiante. Me siento prisionero 
en el espacio inmenso de la ciudad indiferente. Llorar no 
puedo y ni se, si es lo que realmente quiero. 

 
Mi hija de dieciséis años, tiene cáncer y ya agoté todo lo que humanamente se podía hacer 
por ella. Los más afamados cirujanos, lo mejor de la quimioterapia y lo más avanzando en 
rayos, atendieron a mi pequeña Jennifer… y sumados a su enfermedad, me la 
transformaron en la pálida sombra de lo que ella fue. 
 
Mientras espero en la larga fila del ascensor que me lleva hasta mi Servicio, en el quinto 
piso del Hospital donde trabajo como jefe médico, se me acerca una mucama que conozco 
desde hace muchos años y muy decidida, pidiéndome hablar en privado, me dice: - Usted 
disculpe, doctor, pero... por lo de su hija… ya que usted hizo todo por ella ¿Por que no 
prueba con el Método Homeopático de la Energía Vital…? 
 
Aunque intenté ser amable y me despedí de ella con un cariñoso beso, me irritó por dentro, 
que una mucama insultase mi inteligencia, mi cargo y mi experiencia, con sus bien 
intencionadas inclinaciones curanderiles. Pavadas, supersticiones, habladurías, 
oscurantismo, pensamiento mágico, charlatanerismos y pretender que yo, tenga que 
rebajarme a hablar con esos eternos vendedores de ilusiones ¡Por favor...! 
 
Jennifer es mi hija adoptiva. Su madre quedo viuda como yo y luego de algunos años de 
soledades paralelas, unimos nuestras vidas y proyectos. La niña de preciosos y alegres 
cuatro años, cuando comencé a convivir con ellas, me miró con sus enormes ojos azules, 
contemplando curiosa a su nuevo papá y derritiendo con su ternura el frío del primer 
encuentro, al convidarme con su multicolor paleta de caramelo. 

- “Ya que usted hizo de todo por ella ¿Por qué no prueba con el Método 
Homeopático de la Energía Vital…?” - se repetía y repetía como un eco, en mi 
aturdida cabeza, tratando todo el día de apartarlo, como si se tratase de un 
moscardón zumbante - “ya que usted hizo de todo por ella ¿Por que no prueba con 
el Método Homeopático de la Energía Vital…?” 

 
Mi esposa y mi pequeña niña, me habían mirado en silencio esa mañana, al despedirme. 
Salí con amargura y vacío, de mi casa. Y mientras trabajé atendiendo a mis pacientes, sentí 
el dolor de no haberle solucionado el problema a mi hija, de haberle fallado a todos y a mi 
mismo. Y todos, absolutamente todos los que se atrevían, ahora me hablaban de milagros… 
 



Cuentos con cuentagotas           Carlos R. Cengarle 
 

2

 
Y, si… El milagro ¿Existe? ¿No existe? ¿Existe...? Me lo pregunta como un eco mi 
conciencia, curtida en tantos años de ejercer como Profesor Universitario… Y me respondo 
que si, que el milagro existe, sí. Lo he visto en tantas cosas, lo he visto en esos arbustos que 
crecen contra toda lógica, entre las grietas del hormigón armado de un edificio; lo he visto 
en esos perros abandonados que sobreviven a todo, cruzando  calles y avenidas y 
alimentándose entre tarros de basura; lo he visto en esos niños de la calle, durmiendo entre 
cartones en pleno invierno, que un día se vuelven grandes y fundan su primer familia y son 
felices; lo he visto en aquellos que salvaron su vida, cuando una bala se detuvo 
milagrosamente en la moneda que guardaron en el bolsillo de su camisa… Pero más allá de 
ese tipo milagro, no he visto otra cosa, que no pueda explicarse por la lógica rigurosa de la 
ciencia. 
 
Conocí de cerca lo que es sufrir una pérdida por tan maldita enfermedad, con mi primera 
mujer. Recuerdos de dolor que se fueron apagando con el tiempo y que presiento ahora, que 
reviven otra vez. ¿Perdido por perdido, todo vale? ¿Y mis convicciones? ¿Y mis alegatos 
en la cátedra contra el pensamiento mágico?  

- “Y se habrá perdido todo, menos la esperanza...” - decía en una amarillenta página 
que guardo en mi escritorio, arrancada del libro de mi poeta preferido. 

 
- Hola, Jennifer ¿como estás, mi vida?... Hoy estuve pensando mucho en vos y en una 

señora que trabaja conmigo. Ella me sugirió un método de tratamiento 
homeopático... -  Hablamos y hablamos durante casi media hora por teléfono y 
convinimos, en que pasaría a buscarla. 

 
Barrio arbolado, de casitas paquetas. Jardines pletóricos de verdes y de flores. Un jardinero 
nos saluda y una secretaria, nos recibe contagiándonos con su juvenil sonrisa. Una mujer 
embarazada, como un poema lleno de vida, aparece saliendo del consultorio de medicina 
alternativa. Sin embargo esta muy adelgazada, famélica, hasta el nivel de un esqueleto 
recubierto en una piel que pretende ocultarlo. Sin cabellos, pelada y mostrando la exacta 
anatomía de su castigada cabeza. Pero esbozando una sonrisa escuálida, inentendible, que 
sin embargo brota como una vida que se esparce y nos perfuma a todos. Triste consuelo el 
que sentimos Jennifer y yo al verla, comprobando que hay otros tan golpeados o peor aun, 
que nosotros. 
 
No me siento realmente, en un consultorio médico. Me siento en un lugar confortable, 
como en el living de la casa de un amigo. Y lo primero que le preguntan a mi Jennifer, es 
como se siente. No le preguntan por su enfermedad, le preguntan por sus gustos de 
comidas, sus perfumes y su rutina de ejercicios físicos. Jennifer contesta con buen animo, 
abunda en detalles, responde a todo y se entusiasma. Media hora, una hora y sigue, sigue la 
conversación amena y con expectativas en aumento, mencionando al cáncer como una 
molestia y a los tratamientos, como estúpidos tóxicos que hay que eliminar del organismo.  
Jennifer ya no es un fracaso más… ahora es alguien con futuro. 
 
Le hablan de cosas que siempre tilde de estupideces, pero que hoy necesito 
desesperadamente creerlas.  Mi hija está contenta,  hasta  esboza  una  sonrisa  de  triunfo…  
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ellos no son realistas, pero ¡me la han hecho sonreír…!  - lo veo, lo gozo, me emociono y 
pienso - ¡cuánto hubiese pagado yo, para que algún médico lograra hacérmela sonreír…! 
 
Le hablan a Jennifer de vigor juvenil, de renovarse, de potencialidad creadora, de gozo 
sanador, de la realización de su propio yo y de la intemporalidad de la experiencia habitual, 
de la magia de la vida cotidiana… con palabras tan sencillas, que hasta la hacen sentir muy 
inteligente. Hablan y hablan y hasta parece que la invalidez de la ancianidad, la soledad de 
la senilidad, la crueldad de la enfermedad y hasta la misma muerte, no existiesen… o que 
fueran estupideces que inventamos nosotros, los fríos y aburridos galenos convencionales. 
Ellos no saben que soy médico... 
 
¿Será que los seres humanos cuando enfermos, necesitan de ese toque mágico que los 
acompañe? ¿Será de canallas hacer brotar una última esperanza, en la maceta mustia del 
fracaso médico? ¿Será delito inyectarle un pronóstico esperanzador, a los enfermos 
desahuciados? ¿Se justificará el tiempo que he perdido, el dinero que he gastado o la 
decepción ineludible de su madre engañada, cuando se desencadene el final de esta 
aventura? ¿No será muy alto el precio a pagar, por tan falsa esperanza? 
 
¿Donde habrán aprendido a engañar estos farsantes, que hasta yo me creo sus palabras?  
¿Estarán mejor preparados para descubrir el engaño oculto en la palabrería de estos 
vendedores de ilusiones, intentando persuadirnos de imposibles, aquellos que han vivido 
también en la mentira? Siento mucha vergüenza, al ver como se destruye toda mi esforzada 
historia académica, pero se trata de mi hija y eso, creo que justifica todo. Por lo menos, ante 
mi... 
 
Treinta frasquitos que encapsulan otras tantas ilusiones. Uno por día. Y hasta su costo 
elevado, resulta interesante y atrayente. Los miré uno por uno y detrás de sus vidrios de 
suave color caramelo, me parecen agua, vulgar e inocente agua cristalina... pero a Jennifer 
y a mí, nos hipnotizan con su toque de magia y de misterio. Y miré de reojo y con ternura, 
el júbilo que embargaba a mi pequeña flor enferma. Y suspiré... 
 
Cuando salíamos, atardecía en la vieja y cansada Buenos Aires, proyectando su ocre 
anaranjado y sin forma, en las altas y desgastadas figuras de los grises edificios que se 
veían a lo lejos. La noche, últimamente me angustiaba y era cuando buscaba de mil formas, 
dilatar el momento de ir a la cama y tener que enfrentarme a mis sueños, pesadillas y 
vigilias delirantes... 
 
Entramos con Jennifer a un pequeño bar de barrio, de mesas y de sillas viejas, de barra 
desgastada por las décadas, de único mozo de chaqueta gastada por el uso, de almanaques 
amarillentos, de viejas fotos de tangueros y glorias futbolísticas colgando en la pared, pero 
de una desbordante familiaridad que nos invitaba a hablar en intimidad y confianza, 
mientras Gardel seguía cantando feliz en una vieja radio RCA Víctor. 
 
Y estuvimos conversando de cosas muy profundas, de su madre, de mí, de ella, de sus 
alegrías y de sus miedos más profundos…  Y  me  contó  que el momento más hermoso que  
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recordaba de su infancia, era el de una noche  regresando a casa en mi auto, cuando 
brillaban las luciérnagas en un descampado y nos bajamos a cazarlas y guardarlas en un 
frasco. Me contó que esa noche, no pudo dormir de tanta emoción y que agradeció al cielo, 
tener un papá tan bueno… y pensar que yo a eso, jamás lo supe y ni siquiera recordaba el 
episodio. 
 
 
Muchos de mis colegas médicos, creen que los que trabajan en la medicina alternativa son 
excelentes psicoterapeutas... Y yo empezaba a comprobarlo. 
 
- Me matara el cáncer, pero la pelea que pienso darle, va a ser pareja ¿Y sabés una cosa, 
papá? hablando con esta gente, por fin entendí que no soy la culpable de tener un cáncer, 
que no fue mi forma de ser lo que me llevó a padecer esta maldita enfermedad. No sabés 
qué alivio siento, papito… - me hablaba con una sorprendente madurez que yo, desconocía 
- el cáncer es una experiencia interesante, que no te define si sabes defenderte. Define si, a 
nuestra sociedad, incapaz de encarar la muerte, de elaborar la angustia y de cesar de una 
vez por todas, con su negligencias crueles. 
 
Me quedé callado, escuchándola absorto. Ahora entiendo de qué se trata todo esto. 
Medicina alternativa es darle al enfermo esa medicina mágica que nosotros los médicos, no 
le damos y perdimos hace mucho, en el largo camino de la historia. Es reconocer que el 
cáncer ha avanzado y que sin embargo, los que te tienen que atender, no te pondrán cara de 
que no hay nada más que hacer.  Es reconocer que se ha hecho todo y que sin embargo, no 
te pondrán “cara de cuidados paliativos” y te obligaran a darte cuenta que a tu ser querido, 
lo van a llenar de sedantes y calmantes. Es sembrar una esperanza, donde la medicina ha 
rotundamente fracasado. 
 
Yo la miraba sorprendido, embelesado de su discurso tan inteligente y ella me resumió con 
sus palabras, lo que yo no lograba expresar - La medicina tuya, papi, sentí que me 
disgregaba como ser viviente. Era sentirme un antes y un después, entre un yo sano y un yo 
enfermo. Pero de este Centro de Homeopatía, salí con respeto por mi misma, salí con una 
ilusión y con  una esperanza que no tenía y que anhelaba... 
 
 
Aun no había tomado la medicina y ya, estaba mejor. Hasta la madre se dio cuenta ¿Cuanto 
durará…? No lo sé. Pero haberla recuperado de ese modo, verla moverse tan feliz en ese 
mundo mágico, a mí me dio un respiro, una gota de alegría y hasta me devolvió esa sonrisa 
que extrañaba… ¿Puedo pedir más…? Creo que no. Y sobre todo, siento que por fin dejé de 
ser un médico impotente. Ahora solo soy el familiar esperanzado de una paciente, que 
quiere luchar hasta que alguien, diga basta. Ahora puedo sufrir y gozar, en libertad y en 
paz. Me preparo, para lo que sea... Como cualquier persona. 
 
 
Y esa noche, antes de dormirme, mi esposa me abrazó con dulzura y me llenó de besos, 
mientras me decía al oído: 
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- Gracias, mi amor...  Tenía  miedo  a  que  te  opusieras  a  esa medicina alternativa, 

para Jennifer. 
- ¿Por qué...? - le respondo. 
- Porque ustedes los médicos, son muy antihumanos... 

 

                                                                                                   


