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En la memoria queda grabado todo, aunque 

no siempre se pueda recordarlo.  
 
Y a veces, esa memoria olvidada, después de 
muchos años de callada, nos traiciona y deja 
escapar gota a gota, antiguos y dolorosos 
sucesos que nos cachetean, o nos pegan con su 
amargo puño en el estómago. Esto suele 
suceder al final de cada día y sobre todo, 
cuando nos encontramos solos.  

 
Pero ese día fue distinto. Muchos dirán que pudo tratarse de una rara intuición y quizá, 
estén en lo cierto. Pues mientras le recorría por la frente un perlado sudor frío, Ángel 
recordó en la Guardia del hospital donde trabajaba, todo lo que le pasó en aquellas mañanas 
de su lejana niñez. Y lo recordó especialmente, cuando le dijeron que debía concurrir al 
pedido de un auxilio, frente al mar. Y mientras rodaba la ambulancia, su mente voló hasta 
aquella parte de su infancia que permanecía casi borrada, tachonada… casi ahogada para 
siempre.  
 
Cuando muy pequeño, estuvo internado en un antiguo colegio inglés, donde en cada 
mañana de aquel despertar de su vida, sentía la tristeza infinita del estar sin padres, rodando 
lejos del cariño y de lo esencial de si mismo: su familia y sus pequeñas cosas. Lo único 
lindo y rescatable, fueron las excursiones al mar. Por lo menos, siempre fueron lindas, hasta 
lo que le sucedió. 
 
La memoria es así. Cada tanto deja escapar esos fantasmas retorcidos del pasado. 
Fantasmas que reaparecen, reavivando las broncas, el odio y el rencor. ¿Cómo olvidar los 
rostros de aquellos que nos marcaron para siempre? ¿Cómo permanecer indiferente, de cara 
al recuerdo de la víctima que fuimos en nuestra infancia vapuleada, mientras aun se yergue 
soberbio, el recuerdo del victimario avasallante?  
 
Victimario personaje que aun recorría sus miedos de dragones, dueño de una imparable 
fuerza bruta y con el poder suficiente para imponerle sus normas de hiel. Victimario de una 
pequeña víctima, la cual solo podía obedecer. Y ahora que el agua recorrió cientos de veces 
por los mismos ríos y que pasó bajo los mismos puentes, tantas y tantas veces, solo una 
pregunta le penetraba el alma:- ¿Asumirá aquel victimario las culpas de sus propios 
errores y fracasos? ¿O acaso deberé pagar por todo lo que le pasó a mi madre, en una 
deuda eterna…?  
- ¿Hasta cuando me dolerá este recuerdo que con nadie puedo hablarlo? – se repetía entre 
angustias y vergüenzas, mientras sus cansados y enormes ojos, se le llenaban de lágrimas 
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amargas. Y mientras paseaban por su mente los relámpagos de tristes recuerdos y de 
retorcidos miedos... su mente se esforzaba en no hacerle perder al rostro, una hueca sonrisa 
que lo ocultaba siempre, como una carnavalesca mascara, frente a sus compañeros y 
amigos. 
 
Víctima de aquellas palizas psicológicas, del manoseo indignante de sus genitales, de 
aquellas palabras hirientes, de aquellas amenazas sufridas en aquel colegio lúgubre, seguía 
sintiendo en su alma el terrorismo doméstico, escolar y rutinario, que lo había dejado aun 
mas abandonado, postrado en una verdadera hecatombe emocional. Los insultos y las 
vejaciones le seguían doliendo en el recuerdo y los castigos, todavía se le anudaban con 
lágrimas a la piel de su memoria.  
 
Había perdido la mitad de su vida entre las sobredosis y el alcohol, pero guiado por su 
instinto, sintiendo cada latido, quería en su cuerpo, en su alma y en su corazón, arrancar 
aquel que había sido, para poder dejar salir, aquel que debía ser. Y en algo lo había logrado, 
recibiéndose de paramédico… 
 
Pero siempre le pasaba lo mismo. Una y otra vez. Cuando terminaba el día y se relajaba el 
músculo, surgían a borbotones preguntas y preguntas. Preguntas con solo silencios por 
respuestas, como calles y ciudades solitarias en una eterna falta de ecos y de réplicas. 
Vacíos y recuerdos que como correntadas de ríos, enmudecidos en sus ruidos y sin el habla 
de su agua, chapoteando en sus orillas, se burlaban de su masculinidad. O como solitarias 
cumbres, demasiado altas y vacías, lo hacían sentir como a un niño abandonado y solitario, 
perdido en el medio del camino que llevaba hasta una playa.  
 
¿Qué puede uno esperar, cuando ha sido un niño abusado? Y él, era solo eso. O por lo 
menos, era eso lo que creía ser. Una víctima de maltratos y de violencias, demasiado 
graves. Hasta físicamente abusado, violado por uno de los celadores que debió cuidarlo. Ser 
abusado, deja esas marcas que duelen en el alma y que encima, no se pueden compartir con 
nadie... ¿qué persona puede moldearse, cuando le han robado así la infancia? 
 
Pero también ese niño del que se ha abusado y que ha sido abandonado, puede a veces, 
verse proyectado por la vida a ser una peligrosa bomba con el tiempo. Muchas, muchas 
veces esa víctima...  se transforma en victimario. Víctima y victimario que termina 
utilizando hasta su debilidad, o la lastima que inspira, para manipular a quienes victimizará. 
 
Y ese día lo vio a su victimario. Era ese accidentado al cual debía socorrer. Lo reconoció al 
instante. Era él. Habían pasado años, lustros y décadas. Ahora las manchas en su piel, las 
arrugas profundas y las bolsas debajo de sus ojos, habían transformado en algo viejo su 
aspecto marcial. Pero era él. Sin ninguna duda. El tiempo se le había acumulado a lo largo 
del tiempo. Su rostro era una mezcla lenta de arrugas y de anillos, sobre todo en la piel de 
alrededor de sus ojos. Pero seguía siendo él. Víctima y victimario, al final se enfrentaban 
cara a cara, en un dolor y una culpa, que quizá saliese a flote. Frente a frente, por azar y 
efecto del destino.  
 
Y fue así de inexplicable. Justo en ese espacio abierto, inmenso, no apto para revivir 
pasiones oxidadas, en ese paisaje ventoso y soleado de una playa, donde no en vano el 
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pintor celestial derramó sus pinturas más bonitas, en ese extenso devenir de maravillas y 
arenales, se produjo el reencuentro inesperado. Cara de hombre o cara de mono, una 
antigua victima que lo miraba de frente al victimario, destilando la furia incontenible del 
dolor de recordar al adversario del pasado y del presente. Cara de hombre o cara de mono, 
el victimario que reaccionaba también, con el gesto universal de la sorpresa, abriendo su 
boca y desatando los ojos bien abiertos. 
 
Y más allá, las olas rompían en un bramido ensordecedor contra las rocas, serenándose 
luego por un rato. Todo era dominado por ese indómito mar que se derretía en espumas… 
para luego, recobrar su ímpetu y arremeter con más bríos. ¡El mar! Soplaba el viento cada 
vez más fuerte, la marea permanecía alta y las olas del recuerdo también rompían en su 
pecho, abriéndoselo como puñales. Ángel, frente a su victimario herido en una pierna, muy 
fracturada y con sus huesos expuestos al aire, mientras le sangraba sin parar. Una ola 
enfurecida, como leyendo a la distancia la bronca que hervía en el corazón de Ángel, había 
arrojado al victimario entre las rocas, cuando este paseaba por la zona de los malecones. 
 
Una vigorosa arteria expulsaba su pequeño chorro de sangre vital, en una catarata de rojos 
rutilantes, imparables. Se hacia necesario detener cuanto antes la vigorosa hemorragia, para 
salvarle la vida al antiguo victimario. El error se producía a veces al atender en las 
urgencias a estas hemorragias, cuando algún inexperto paramédico, no le aplicaba de 
inmediato una pinza a la arteria, que le colapsase las paredes. Solían cubrírsela con gasas y 
vendas, olvidándose del chorro imparable y poniendo en peligro la vida del accidentado. 
“Murió camino al hospital”, solían publicar los diarios al otro día. Y nadie tenia la culpa de 
nada....  
 
Victima y victimario se miraron a los ojos. Victima y victimario se reconocieron al instante, 
a pesar del tiempo y las arrugas. Las olas seguían salpicando con su rugir y con su espuma, 
al paramédico y al enfermo. Era ese momento exacto en que el destino, reclamaba 
venganza, queriendo transformar la antigua victima en victimario y al victimario del 
pasado, en victima actual de sus antiguos abusos. Era demasiado fácil, sencillo, simple e 
inculpable, dejar que la arteria se apagase, mientras se coloreaban más y más de rojo las 
aguas del mar, que lamía desesperado las heridas abiertas.   
 
No había terceros que supiesen que es lo que debía hacerse. Los pocos curiosos que se 
habían acercado, ni se atrevían a mirar. La ambulancia sin médico, lo había traído rápido, 
sin demoras. Lo suyo eran los primeros auxilios básicos y nada más... Después de todo 
¿Quien podría inculparlo? Todo su ser, su pasado, su orgullo y su necesidad de sentirse 
mejor en el futuro, le ofrecían en bandeja la venganza. Y con no actuar... actuaba. 
 
Y el dilema moral se instalo con mucha fuerza en su cabeza: - Vengarme o no vengarme, 
¿Por qué me resulta tan difícil decidirme? Hubiese sido mucho mejor reencontrarme con 
el, pero en otras circunstancias - repetía su cabeza, mientras insistía en la idea de venganza 
-  Venganza es devolverle al otro ese dolor que me produjo, incluso dañándolo mucho más 
allá de lo que él, a mi me lo hizo. Venganza es refregarle en su cara que la vida, es como el 
rayo de una rueda, que a veces esta arriba y otras, bien abajo. Venganza es esa explosión 
de ira al cambiarse, las relaciones de poder. Venganza es permitir que salga mordiendo 
desde adentro, ese animal enfurecido que ha tomado conciencia que es voluble. Venganza 



Cuentos sin Cuentos               Carlos Renato Cengarle 
 

4

es el único placer del débil, del cobarde... y nunca jamás es como se dice, que es placer de 
los dioses poderosos. 
- ¡Excelente, fue excelente! La compresión que usted  realizó sobre esa arteria con la 
pinza, le salvó la vida a este pobre hombre. ¡Lo felicito! -  le dijo el médico de guardia, 
cuando la ambulancia llegó ululando al hospital con el herido. Como paramédico, había 
actuado perfecto.  
 
Es cierto que su mente, amargada y resentida durante tantos años, cuando reconoció a su 
antiguo victimario, solo había pensado en la venganza. Pero sus dedos habían cumplido con 
ese deber humilde que le marcaba el compromiso asumido, de ayudar siempre a los demás. 
Y Ángel ahora se sentía muy bien, mucho mejor... pues había comprendido que solo 
ayudando, se cicatrizarían para siempre sus heridas.  
 

 


