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Anibal, el alcoholico... 
 

 
 
Cuatro leonas hambrientas me arrinconan a la entrada de una gruta. No me queda otra 
opción que la de entrar, aunque no sepa qué me espera... Una vez adentro, mis temores se 
confirman. Hay infinidad de murciélagos  revoloteando sobre mi cabeza, emitiendo 
chirridos espantosos y desprendiendo de las paredes el excremento acumulado desde hace 
varios siglos... La débil luz que ingresa permite darme cuenta que estoy pisando un manojo 
impresionante de serpientes cascabel, que erizan sus colas y emiten el sonido seco y cruel, 
preanunciado la muerte... Me volteo a mirar la entrada y una de las leonas con ojos  
encendidos como brasas... muestra sus filosos colmillos y una baba espesa que cae de su 
boca, mientras avanza lentamente hacia mí... Cuatro, cinco o veinte colmillos de las víboras 
se me clavan hasta el hueso... otra me destruye el tendón de Aquiles del pie izquierdo... Ya 
estoy muerto, es cuestión solamente de minutos, pero salto con el otro pie y avanzo más... 
A los pocos metros, siento lo viscoso y pegajoso de una enorme telaraña que me atrapa, me 
suspende inmóvil en el aire e impide la mínima defensa. Miles de ojos de arañas pollito me 
observan en la tenebrosa oscuridad, hasta que una, la más hambrienta, clava sus ojos en mi 
yugular izquierda y se abalanza veloz con sus peludas patas y sus garfios venenosos 
preparados... 
  - AAAAAAAaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh... 
 
Son las tres de la mañana y Aníbal despierta de otra pesadilla. Otra noche más de 
pesadillas. Me acosté a las doce de la noche, luego de lavar sus vómitos alcohólicos, curar 
los cortes de la frente y taponarle la nariz para que dejara de sangrar.... Creo que le 
propinaron una golpiza a la salida de algún bar. Lo encontré tirado en el suelo, vomitado y 
orinado, a la entrada de nuestro departamento. Y a las cinco debo levantarme para marchar 
a mi trabajo... 
 
Esta cubierto de un sudor viscoso, pegajoso. Respira jadeante y tiembla, como tiritando en 
una noche fría. Sus ojos asustados me imploran un desesperado auxilio, como si yo fuese lo 
único que le queda en medio del desastre... 

- Nunca más voy a tomar... te lo prometo, mamita..., estoy arrepentido... nunca 
más. Voy a buscar trabajo y voy a ir al médico, para que me dé algo para dejar 
de tomar... nunca más. Te lo juro - dice besando una cruz que hace con sus 
dedos. 

 
Promesas y juramentos de borracho. Quizás la número doscientos cincuenta y tanto en lo 
que va del año... Ya no le creo nada. Siempre está dispuesto a manifestar sus buenos 
deseos, a arrepentirse y modificar radicalmente su conducta... Pero son palabras huecas. 
Nada más. 
 
Luego irrumpe en un llanto lastimero y se acurruca en posición fetal. Acaricio su cabeza y 
le coloco paños fríos en la frente. Me aprisiona tan fuerte de la mano, que mi propio anillo 
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me lastima... hasta que se relaja y se duerme plácido en mis brazos. También me duermo 
yo, pero no sin antes cuestionarme el instinto maternal que me inunda al verlo en ese 
estado. 
 
Me despierto a las diez de la mañana. Telefoneo desesperada a mi trabajo y pido licencia 
por familiar enfermo 

- ¿Otra vez tu esposo...? - me dice la Jefa de Personal en una forma sutilmente 
amenazante... 

 
Trago saliva y respondo afirmativamente. Tengo miedo de que me despidan por 
acumulación de faltas. Y siempre por la misma causa... 
 
A la una de la tarde se despierta deprimido y agresivo. Le tiembla todo el cuerpo y con 
dificultad llega hasta el comedor. Está con náuseas y lo sacuden violentos episodios de tos. 
Regurgita una saliva viscosa como la clara del huevo; otras veces, algo amarillento como 
hiel. 

Escondí todas las botellas para que no se tiente. 
El no pregunta. Espera que me retire al baño y 
cuando regreso, está cambiado, más tranquilo, 
apaciguado... Una petaca que yo desconocía 
cabalga en sus rodillas. La levanta y me dice 
alegremente: 

- Estoy brindando porque por fin me 
decidí a dejar de beber... y eso sí 
que se merecía un brindis ¿no? 

No le respondo ni me enojo. Permanece en 
silencio mientras dibuja en pocos minutos un 
espléndido centauro raptando a una princesa 
desnuda, que me deja muda del asombro... 
Cumple con el encargue de un publicista que le 
da a cambio unas monedas... que solo usará 
para beber. 

 
Mira el reloj Cu-Cú  - recuerdo suizo de mi abuela - colgado en la pared y  dice: 

- Hay un flaco que compra antigüedades y por esto ofrece unos cien pesos... Con 
esa plata voy a poder buscar trabajo, mamita… 

- Tus deudas de juego págalas con tu trabajo. Ni se te ocurra tocarme ese reloj.-  
le respondo secamente. 

 
Refunfuña por lo bajo, pero no puedo permitirle que disminuya tanto su sentido de lo ético. 
Su irresponsabilidad, despreocupación e indiferencia respecto a la familia, son cada vez 
mayores. 
 
Protesta por su falta de autoridad en la casa y el desprecio del que es objeto, especialmente 
por sus hijos... 
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- ¿A dónde mierda estabas ayer a las siete de la tarde, después que saliste del 
trabajo, reverenda puta...?- me grita enfurecido con sus facciones desencajadas. 

 
No soporto sus celos y salgo a caminar. Me ruega e implora que no lo deje solo... pero me 
voy. Desde hace seis meses, su impotencia  sexual irremediable, le exacerbó sus celos... 
 
Cuando regreso, bien de noche, hay una larga lista de clientes que le pasaron de la agencia 
de remises, para realizar viajes programados en el día de mañana. Me alegro y me 
enternezco. Lo busco y felicito. Por fin algo más sólido que las palabras huecas... 
 
Al otro día, al volver de mi trabajo por la tarde, el teléfono de casa no para de llamar. Es el 
dueño de la agencia de remises. Quiere saber por qué Aníbal no cumplió siquiera con un 
viaje... 
 
Aníbal me responde que no recuerda haber acordado nada con nadie... Le muestro la lista 
de clientes con su letra, y me mira sorprendido... 
 
 


