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69 bscurece. Mas lento que otras veces.

Tras la ventana enorme, el cielo hecho carbon,
compite con ese negro futuro que parece
aguardarme. Hecho wun prisionero sumiso,
acorralado en una cama de hospital. Prisionero
mudo del dolor. Prisionero de una angustia
transparente. Mientras que un frasco de suero se
enarbola en el costado enemigo de mi cama,
proclamando que he rendido todos mis orgullos.

- Lo internamos, pero solo para aliviarle su dolor... - le han advertido a mi familia,
creyendo que yo, no los escuchaba. - De esta noche, seguro que no pasa... - remarco mi
sentencia el galeno a la distancia, creyéndose alejado de mi cama, clavandole la espada de
la cruel verdad a mi familia, en esa larga soledad de los pasillos largos de hospital. ¢ Creera
gue no lo escucho? jObtuso, obtuso y obtuso! j¢,No se da cuenta que si, que lo escucho?! jY
vaya que lo escucho! Escucho méas que nunca. Me hablan sin palabras, los médicos y las
enfermeras. Me hablan con sus silencios, sus miradas, sus gestos, con el cambio de tono de
sus voces, con el no hacer de aquellos que otras veces, los he visto hacer y hacer. Me
hablan a los gritos sin gritar, sin palabras. Todos. El universo entero, me grita que agonizo.
Que solo en pocas horas mas, deberé partir...

¢Qué habra, mas alla de este sufrir? ;Alguien me estara esperando, camino al mas alla?
¢Por qué entonces este rencor hacia mi médico, si tan solo es el mensajero de un mundo de
hospital, encargado de poner ante mi cuerpo, el alivio, en formas de remedios? La pena me
agobia, de pie sobre mis hombros. Y me roe, por dentro de mi abdomen. Hoy, me duele la
vida...

Le dijeron a mi familia todo eso y mucho mas. Me desahuciaron, condenado a morir, igual
que ese dia en que fui condenado a nacer... Todo estaba definido, claro y preciso.
Condenado. Condenado a nacer y condenado a morir. Sin mi permiso. Pero algo paso... que
alterd todo.

Entr6 a la habitacion un grupo de médicos muy jovenes, que enarbolando sus bisturies y
jeringas, sus tubos y sueros de mil variadas formas y colores, se empecinaron en
extenderme la vida, mucho maés alld de cualquier posibilidad l6gica... Pasaron en tropel,
como para demostrar una vez mas, que mientras los meédicos viejos dejan morir a sus
pacientes, los médicos jovenes, los matan.

Y ya llevo dos dias en este “que va y que viene”, entre la vida y lo que sea. Como si la vida
no se atreviera a rechazarme y la muerte, no terminara aun de aceptarme entre los suyos.
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Este vivir muriendo, me resulta una ridicula caricatura del vivir. Sufro sin esperanzas,
mientras la muerte y el morir, no terminan de entenderse, como siempre. ¢No sera que el
respetar o el empefiarse en mantener la vida a ultranza, puede terminar acabando en un trato
inhumano vy sin sentido? Creo que si... Me duele demasiado el ser y el no ser, al mismo
tiempo.

Quedé meditando cabizbajo y danzando ingravido en el éter de cualquier cosa que se
mueve, semejante a un sopor casi indoloro. Como rememorando Yy asistiendo pasivo, a todo
lo que me habia ocurrido, desde el primer instante en que me internaron.

Asi estaba navegando, en ese ser sin ser, en ese estar sin estar, cuando algo me llevé a mirar
en la pared verde musgosa, que tenia ubicada a la izquierda de mi cama. Ahi fue cuando
observé una puerta que nunca antes la habia visto, casi al lado de la que usaban todos, para
ingresar a mi habitacion.

Lo que vi, creo que solo podia tener un nombre y no otro: fantasma. Era algo demasiado
raro, que parecid atravesar las paredes que daban al pasillo; aparecid y desaparecié por esa
puerta fantasmal, que se abrid y cerrd por varias veces, mientras la puerta real, permanecia
cerrada... Era un ser dorado, especial, confundido entre seres angelicales que parecian
rodearlo con sus vuelos interminables. En uno de sus tantos ingresos a la habitacion, lo vi
avanzar resuelto hacia mi. Parecia muy solido; se reflejaba en el espejo que estaba un poco
antes del bafio y producia un ruido reverberante de tacos al caminar, sincronizado con el
movimiento de sus pesados pasos. Daba la impresion de ser tan real como cualquier otra
persona viviente, aunque me parecio que su presencia cada vez que aparecia, era transitoria,
fugaz y tan solo por unos momentos. Su enigmatico aspecto, me provocO una subita y
horripilante sensacion de frio. Tuve ganas de tirarle con algo, pero no podia alcanzar nada a
causa de mi debilidad y de los molestos tubos, que me conectaban a la vida, con vomitivos
y largos tentaculos (los cuales no sé, si me daban o me quitaban algo).

- Estoy delirando... - fue la Idgica y angustiante conclusion, ante semejantes visiones
- ¢ser4 ahora el final..., justo ahora que empiezo a sentirme bien...? - pero me
animé y lo increpé sin miedos - Perdon, pero... ¢a quien esta buscando usted?...

- A un tal... Gilberto Muzzupappa, varon de 59 afios y con un cancer a cuestas.
Deberia estar en esta cama, pero no lo veo... - y sefialé con su huesudo indice bien
extendido, a mi escuélida anatomia, oculta y temblando como una gelatina, bajo las
blancas sabanas

- Si..., soy..., yo. jSoy yo!

- j¢Pero...?! - el gesto de sorpresa fantasmagorica, le dio un aspecto algo menos
tenebroso al increible espectro, aungue seguia siendo algo demasiado inquietante.

- Y, si... - dije luego de un profundo suspiro - Pasa que... bueno, me agarr6é un
peloton de médicos jovenes y muy entusiastas. No estaba previsto... No pude hacer
nada. Se lo juro. Tubo va, tubo viene... Jeringazo de aqui, jeringazo de alla... Y
bueno. La verdad es que me siento mucho mejor...

- jQué desperdicio! jDesperdiciar de esta manera, una vida! - mordisqueaba las
palabras como en un eco inacabable, mientras iba y venia muy nerviosa, a los pies
de mi cama, como buscando explicar el enigma de una vida que se extendia, mucho
mas all& de lo previsto.
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- ¢Lodice... por todo lo que fumé, no? ¢ O por la bebida?

- Lo digo por que te vengo a llevar... Si o si. ¢Entendiste...? - se detuvo en seco e
hizo ademén de agarrarme de un tobillo. Pero fui muy répido de reflejos y alcancé a
retirarle el pie...

- jPard! jPara la mano, muerte puta...!

- iEpa, Epa! jQué me esta faltando el respeto...! - cada vez se sorprendia mas, de
como la trataba, denigrandola y sin miedo. Ella me rebajaba con el “tuteo” y me
distanciaba, con el “usted”

- Y bueno... Si todavia no estoy preparado para saltar al otro lado, déjeme en paz. O
que quiere ¢transformarme en un alma en pena?

- ¢Y que problema hay en morirse? - se sonrié con ferocidad, mientras se encogia de
hombros y parecia cubrirse con su negra y dorada capa.

- jEl sufrimiento...! Nada méas y nada menos que el sufrimiento.

- j¢El sufrimiento?! Imposible huir del sufrimiento, eso es ley para cualquier mortal.
O sufris por morirte joven, o te moris de viejo, sufriendo la muerte de cada uno de
tus allegados... - senti claramente el crujir de sus huesos, al elevar sus hombros,
mientras hacia el clasico gesto del “no me importa”, mientras me seguia vomitando
en la cara, su verdad irreversible.

Miré las rayas de mi corazon en el monitor de lata y vidrio, observd con atencion mis
pupilas y constatd la temperatura de mi piel. Parecia un aburrido médico. - ya vuelvo... no
te muevas -y desaparecid, dejandome solo, respirando su perfume de miedo y de misterio.

¢A quien contarle todo esto... que solo yo, lo habia visto? ¢Al cura? ¢Al médico? Al
psicologo? ¢ A la enfermera...? - Se reiran, se burlaran de mi y me tomaran por un pobre y
perdido loco. Nadie me tomara en serio... - ¢Contarle a mi familia? - Diran que mejor me
muera, antes de que me quede para siempre asi...

Obscurece. Méas lento que otras veces. Tras la ventana enorme, el cielo hecho carbén,
compite con ese negro futuro que parece aguardarme. Hecho un prisionero sumiso,
acorralado en una cama de hospital. Prisionero mudo del dolor. Prisionero de una angustia
transparente - jPrisionero de la muerte...! - grito, aullo, bramo y rujo. Solo me responde el
monitor, con su pitido agdnico, con su ritmo de trompeta que nunca termina de empezar, y
nunca de extinguirse.

Todos llegamos a esto. Todos. Sabios y necios. Ricos y pobres. Viejos y jovenes. Todos,
nos igualamos en esta profunda ignorancia del no saber lo que es la muerte. Y quiza eso,
sea lo que nos da pavura.

Pasajero de la luna, las estrellas y del viento que se esconde entre las nubes. Fantasma
augusto de mi mismo, que algin médico me inventd al conocer con su moderna ciencia, la
forma de burlarse de la muerte. Que quiero en mi futuro, me pregunto. Un whisky en la
mano y un cigarrillo entre mis dedos, que apenas logran calmarme por un rato, en mi
desesperacion hasta que encuentro la respuesta - Quiero ser libre... - ;Pero de donde
salieron el whisky y el tabaco? - De esta imaginacion florida, que nunca morira aunque yo
me muera.

- ¢Donde esta la muerte...? ;Donde esta la muerte...? - aguzo el oido ante una vieja
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cancién que me da panico, mientras atravieso su historia al escucharla. Obscena la
muerte, que se desnudd ante mi, sin develarme para nada su secreto.

- Yo también la vi... - me dice en un susurro, mi compafiero triste de habitacién de
hospital de caridad. Tiene Sida y esta muy mal, pues encontré la muerte entre las
carnes de la sexualidad. Antes temiamos encontrarnos con la vida, al dejarnos
devorar por lo sexual. Hoy, tememos a la muerte... - Y no tenia ningln derecho de
agarrarte del tobillo, el *“coso™ ese... ¢Por qué no le tiraste unos pesos? Una
coima, ¢sabés...? El flaco ese, tiene cara de esperpento. Proba. Haceme caso, a lo
mejor afloja y te deja de joder...

Es cierto. ¢Por qué tengo que esperarla yo a la muerte? En su barca se aleja, para no perder
su tiempo de reloj de arena, en casos como el mio. Ella puede esperar... pero yo, la seguiré
esperando con temor de nifio. Deberia no pensar en ella, pero el olvido se frota veleidoso
contra mi y lame sin pausas, mis heridas mas amargas. La tierra se ha vuelto rojo carmesi y
el cielo, quedo pintado en un raro verde purpura. Memoria insondable que se hunde entre
historias oscuras y siniestras. Humedad otofial en el crepusculo. Devenir de madrugadas,
regresando siempre a este presente de pasados.

Soy un ser muy débil, ligado al tiempo, a la vida y a la muerte. Una enfermera silenciosa, se
acerca y me mira extrafiada cuando le pido una pildora de color rojo. No entiende, que
quiero dejarme caer en el pozo del conejo, del cuento de Alicia en el pais de la Maravillas.

De golpe me siento muy pesado, abotagado. Siento el rugir potente de las olas frenéticas
que se abaten sobre mi, una tras otra y sin parar. Un leve bamboleo de mi cama, danza al
unisono de cada ola que se estrella y estalla en mil pedazos, en mi costado herido. Rugidos
que atemorizan y ensordecen. Pareciera que el mismo Neptuno quisiera estrangularme. El
sabor salado de ese mar interminable, se suma a mi martirio escandaloso. Tras la neblina
gris, diviso algo parecido al horizonte. Y maés ac4, diviso a esta playa de amarillos y de
grises, que sube y baja en cada ola, cuando el mar se derrama apasionado sobre ella.

Soy un barco. Soy un barco varado. Barco varado, olvidado por todos. Barco varado,
vergienza de su capitan. Ni en el agua, ni en la tierra, ni en la vida, ni en la muerte. Igual
gue yo, en esta agonia eterna. Ni siquiera estoy hundido, ni siquiera floto. Hundido, quiza
hubiese pasado con la gloria de los hombres, a formar parte de la historia grande. Varado
sobre esta prosaica playa, solo soy una historia inconclusa. Sin final, mientras espero que el
oxido se apiade y se encargue de llevarme...
- jQué rara la piel de este cadaver...! jParece 6xido! - concluydé una médica,
mientras se miraba el dedo indice, al cual lo habia pasado suavemente por la piel de
lo que fuera mi cuerpo...

Obscurece. Mas lento que otras veces.



