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Hospital Navidad

Sala de mujeres. Sala antigua. Sala de
madres, esposas, hijas, tias y solteronas de
toda solteria, que reposaban sus dolores y
pesares, entre las viejas camas y los largos
suspiros. Alineadas en largas hileras de
quince camas a cada lado de un pasillo
central, durante esa mafana de diciembre, la
mayoria de los lechos permanecian vacios y

tan solo siete enfermas, no habian podido
marcharse hasta sus casas. La Nochebuena suele barrer de enfermos a los hospitales y
depositarlos muy contentos, en sus casas. Magia y milagro que detiene enfermedades y
suspende por un rato, el devenir de penurias y dolores. Magia y milagro, que hasta llena de
presente la vida de aquellos que ya no tienen futuro.

Daniela, era una mas de esas enfermas. Diecisiete afios y un sarcoma en una pierna,
extendido mucho mas alla de la medicina y del deseo de curarla; arraigado en su vida, mas
alla de sus médicos y de sus enfermeras. Diecisiete afios y solo conocia la felicidad de la
embriaguez y de los suefios. Diecisiete afios y una historia sin madre y sin un padre
conocido. Diecisiete afios y un pelear la soledad a cada rato, en cada rincén de su agitada
vida. Diecisiete afios y solo esa ultima Navidad, en su futuro.

Llevaba tres meses de internada. Cuando recién amanecia, ella solia esperarme sentada en
la puerta de la sala y cuando me veia acercar, caminando mis afios de guardapolvo blanco
por esa larga calle interna del antiguo nosocomio, cojeando se adelantaba ella hasta mi y
luego de un beso, me describia sus suefios transparentes y las imagines etéreas que le
habian llenado su almohada, en esa largas noches de hospital. Creo que no le importaba
demasiado, que yo la escuchase... y acaso se sentia satisfecha, cuando de tanto en tanto,
giraba mi cabeza para poder observarla mejor en su rostro de nifia alegre y juvenil.

Dos enfermeras y yo, como médico, quedamos ese dia de guardia en la sala de mujeres.
Hospital de Nochebuena y Nochebuena de hospital. Tristes y prisioneros, nos sentiamos
victimas de nuestras queridas profesiones. Alejados de familias y descansos, alejados de
regalos y de arboles de alegres navidades, alejados de luces y pesebres, solo se compensaba
la tristeza infinita, con esa menor carga de trabajo, que el cielo nos habia deparado en ese
dia.

- ¢Quien es Amalia Azucena? - entr0 a la sala a media mafiana y preguntando, Daniela,
mientras alzaba su pequefio teléfono celular que blandia, como un premio. Una viejita de
cara triste y respirar resignado, levanto su mano con sorpresa al escuchar su nombre.
Cuando tuvo en su oido el aparato, sus cejas primero se fruncieron y luego se alzaron,
estallando en un llanto de alegria, mientras que sus labios repetian: - jHijo, hijito...! jPor
fin te escucho...! - Y siguié oyendo embelesada, como quien escucha la mejor de las
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canciones celestiales y solo repetia como un eco: - jQue alegria, hijo! jQue alegria! ¢Vos
estas bien...? jQue alegria...!

- iMi hijo, era mi hijo...! {Me llam6 mi hijo desde México...! - balbuceaba emocionada la
anciana, cuando se interrumpié la comunicacion. Ya no era la misma, pues ahora tenia
inflamado su pecho de orgullo y destilaban sus ojos una alegria intensa, que nunca le
habiamos observado.

Nos contagio a todos su jubilo rebosante y eso, se sumo a que Diana, una de las enfermeras,
recibi6 un memorando firmado por el Director Médico del Hospital, donde se nos
comunicaba que las guardias de Navidad y de Afio Nuevo, iban a ser abonadas al doble de
su valor habitual. La grata sorpresa inund6 también nuestros corazones de satisfaccion,
hasta hacernos sentir felices de haber sido seleccionados para cumplir con esa guardia,
mientras nos imagindbamos comprando regalos para compensar nuestras ausencias del
hogar.

Y mientras se repartia la medicacion de las diez de la mafana, irrumpio en la sala un cadete
administrativo de la Direccion Médica, portando un sobre de color verde palido. - ¢Para
quien es...? - le preguntd Daniela, con cara de ansiedad. - Para... para... Matilde Ofelia
Ba... Bardaval - contesto el chico, acercando demasiado el sobre hasta sus ojos y
proclamando su miopia - jSoy yo, soy yo...I - gritd una cincuentona desde el fondo de la
Sala - j¢Quien?! j¢;Quien me escribe...?! - preguntaba a viva voz, mientras se desesperaba
por no encontrar una de sus blancas chinelas.

Y luego de un rato de silencios y de expectativas mal disimuladas, la sala hervia de
curiosidad. Matilde se dio cuenta y no pudo contenerse - jSi! jEs él...! {Me pide perdén y
quiere volverme a ver! Esta en Francia... mi amor esta en Francia, pero se arrepintio y
quiere volverme a ver... jViaja para aca en uno o dos meses! - proclamo euforica,
pisdndose en sus propias palabras, en esa mezcla de risas y de llantos arrebatados, de
alegrias y tristezas brotando a borbotones, que provoca siempre la curacion de una vieja
herida, salada con recuerdos amargos. Al rato Matilde se habia bafiado, lavado la cabeza
con un shampoo prestado y hasta se estaba peinando y maquillando, mientras se maldecia
por no encontrar su espejo de mano.

Hacia el mediodia, el clima de la sala era muy diferente. Alegrias y proyectos se
mezclaban, saltaban hasta el techo y terminaban revolcados por el suelo. Hablaban y
hablaban, todas juntas y al mismo tiempo. Entre todas - incluso la viejita que recibi6 el
Ilamado desde México - empezaron a organizar la cena de esa noche memorable. Daniela
consiguio varios frascos vacios de suero y de medicamentos, anudandolos con tubitos de
plastico y pegandole recortes de revistas, con lo cual decoro espléndidamente la mesa en la
que se serviria la festiva cena. Una de las enfermeras trajo del florido parque del hospital,
varias ramas, pinas, helechos y flores, que artisticamente dispuestas, daban ese toque de
distincion, capaz de despertar hasta la sana envidia de otras salas.

Mas tarde, se sumo a la seguidilla de bendiciones que llovian sobre la Sala de Mujeres, la
alegria de otra adolescente - Marisa — la cual ocupaba una de las camas cercanas a Daniela.
Un enorme pdster de su artista preferido, descansaba apoyando sobre la hundida almohada
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de su lecho. Estaba dedicado y firmado de pufio y letra, por el mismisimo cantante, el cual
le prometia también Ilamarla por teléfono, cuando ella regresase a su casa Ella lo tomd
suavemente entre sus finos dedos, con la misma devocion que una madre lo haria con su
recién nacido... Y todos nos quedamos mirandola con una sonrisa, cuando exclamoé luego
de un prolongado suspiro - jAy, por Dios! jSoy tan feliz...!

Una hora después, una de las enfermeras regresé del extenso “raid” que habia realizado por
el barrio que rodeaba al hospital, con los brazos llenos de paquetes de turrones, cuatro
enormes panes dulces, avellanas, manies y nueces. La generosidad de algunos
comerciantes, habia superado nuestros mejores calculos. Incluso dos botellas de chispeante
sidra, debieron quedar transitoriamente disimuladas tras un arbol, pues sus dos brazos de
mujer, no alcanzaron para que llegasen sanas y salvas, hasta nuestra alejada sala. Hubo que
enviar refuerzos a rescatarlas, pero el brindis de las doce de la noche, quedo bien
asegurado.

A la hora de la siesta, rompié el silencio el ronroneo del motor de la camioneta blanca de
una conocida marca de sabrosos helados. Chocolate, vainilla, pistacho, limén, crema
americana y quien sabe cuantos gustos mas, se repartieron entre enfermas y enfermeras.
Daniela se ofrecié espontdneamente a firmar el remito y el “sefior de los helados”, se
marché contento y satisfecho. Deben de haber estado realmente deliciosos, pues la mayoria
se quedo raspando con su cucharita, el fondo de los envases de plastico.

A las dos de la mafana terminamos de cantar villancicos, chacareras, milongas y cuanto
retazo de cancion nos acordaramos - jQué noche tan linda que pasamos! jComo nunca...!
¢No es cierto, doctor? - me dijo la viejecilla que recibié el llamado de México, cuando
realice la ultima recorrida de control y antes de apagar las luces generales... Solo Daniela se
guejaba de un dolorcito en su pecho, tenia palpitaciones y le faltaba un poco el aire...

Recién una semana después que fallecié Daniela, me enteré que habia sido ella, quien habia
hecho Ilamar por teléfono a un internado de la sala de hombres, haciéndose pasar por el hijo
de la viejecilla que llamaba desde México. Fue ella también, quien fotocopid y recorté las
viejas cartas de amor de Matilde, armando una supuesta nueva carta desde Francia, en la
cual su viejo novio le pedia perdén y le decia que queria volver. Fue Daniela también quien
inventd que nos iban a pagar doble esa guardia de Navidad y también, quien habia escrito el
poster dedicado del cantante. Y fue ella ademas, quien pidié a nombre de la direccién del
hospital, helados para todas las salas del enorme nosocomio. Dicen que era una deuda
enorme y que el duefio de la fabrica de helados, seguia preguntando muy enojado, por el
domicilio de Daniela.

El otro dia miré el cielo por la ventana de la sala y juro, que la vi a Daniela sonriéndome
como nunca, escondida entre las nubes. Me parecid que una vez mas, ella estaba viviendo
entre sus suefios transparentes. Festejo con nosotros su ultima nochebuena, entre fantasias y
promesas... pero fue lo mas hermoso que nos pasé a esas diez personas de la Sala de
Mujeres.

- Aquella Nochebuena, yo no lo cambiaria ni por un billete de cien ddlares - me dijo
una de las enfermeras sonriendo, mirando conmigo aquel pedacito de cielo que
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permitia la ventana, mientras guardaba en el bolsillo de su chaquetilla, doblandolo
cuidadosamente, el falso memorando que prometia un aumento al personal de
guardia en aquella Navidad y Afio Nuevo. Daniela nos habia dejado para siempre,
su loco perfume de fantasias y de suefios.
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