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Cama Caliente. Ventana fria...

(ventana de hospital. Ventana al mundo.

Ventana de hospital. Cuanto mas grande, mejor.
Ventana de hospital, que me ayudas a curarme, que me ayudas a
. . vivir, recorddndome a la vida...

Afuera esta la salud, la libertad y la vida...

Afuera esté el parque, embadurnado en verdes, lilas y amarillos...

Adentro nos quedamos solos, mi dolor y yo, cuidandonos en este silencio de
hospital.

El mundo entero, parece pasar por esta ventana. Un pajaro va cruzando el cielo azul, como
persiguiendo en vano al horizonte. Un perro bochinchero ladra, como proclaméandose el
unico duefio de aquel parque solitario. Bambolean los arboles sus hojas, como danzando al
son de una cancion que solo ellos, alcanzaran a escuchar. El césped se empecina en
derramarse por todas partes, con su magico color de verde y de esperanza.

Cada tanto explota un trino de pajaros alegres, mientras se hunden las horas en el agujero
negro que me dejo el dolor. Cada tanto renueva sus esfuerzos el impetuoso viento, que se
Ileva mas alla, méas alld y més alla... al Gltimo suspiro de aquellos que se van.

Ventana de hospital. Ventana al mundo.

Ventana de hospital. Hasta duelen las risas de los nifios y los gritos de las madres, cuando
en las tardes del domingo, la alegria se desparrama por el parque, cual derroche de
primavera eterna...

Ventana de hospital. Ventana al mundo, cuando miro para afuera.
Ventana de hospital. Ventana de mi mismo, cuando me miro para adentro.

Cruzan por la ventana de mi alma, los recuerdos de mi infancia tan lejana. Cruza la mano
de mi madre, acariciandome los miedos, besandome las pequefieces de aquellos lejanos
afios de inocencia. Late en lo méas profundo de mi alma, el mismo miedo que tenia
entonces, de partir al mas alla. No por mi ahora, sino por el dolor y el desamparo en el que
van a quedar, aquellos que mas quiero...

Ventana de hospital. Ventana al mundo.
Ventana de hospital. EI Gltimo recuerdo del vivir, que algunos se llevaran por
siempre...

- Bueno Sefior... Se va de alta ahora mismo - a los pies de mi cama, un médico joven me
habla sin mirarme. Su mala educacién, solo es superada por su mala educacion. Ni
siquiera tuvo la gentileza de saludarme o de preguntarme como me sentia.
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- j¢De alta?! {Me voy de alta...? - respondo entre sorprendido y resignado - Si, de alta.
Total para mirar por una ventana, puede hacerlo en su casa... - De nada sirve que le
repita a ese medico, que asi como me interné con dolores y con vomitos, asi me voy de
alta. Con esos mismos dolores y con esos mismos vomitos. Los médicos siempre te
repiten y te repiten lo mismo. EI mismo verso y con la misma métrica: que hay que
darle tiempo a la medicacion para que haga efecto, o que si me sigo quedando
internado, me voy a deprimir o quizd, que hasta me agarre una infeccion
intrahospitalaria...

- Site quedas en la plaza hasta muy tarde, viene el cuco... — desde mi infancia que parece
repetirse con diferentes nombres y protagonistas, el mismo drama de manejarte desde el
miedo. Ayer como hoy, hoy como siempre...

Con el tiempo he logrado ser el paciente perfecto para ellos. Resignado y en silencio, me
colocan en una silla de ruedas, al mismo tiempo que depositan a otro pobre desgraciado, en
mi cama, que aun mantiene los calores de mi cuerpo. Cama caliente, del calor de nuestros
cuerpos. Sale uno y entra otro, y siempre la cama esta caliente Y el préximo que entra,
también se alegra de mirar por la ventana...

Mientras me lleva la ambulancia (es raro, aungue no estoy muy seguro, y aunque nadie me
vaya a creer si les cuento que la ambulancia, salio por la ventana de mi cuarto...) miro hacia
atrés. Veo la ventana de mi cuarto a la distancia, cuadrada, pequefia, diminuta... cada vez
mas abajo, mas abajo y méas abajo. Y ya no me duele nada de mi cuerpo...



