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Es cierto que no tengo derecho a convertir mi dolor, 
en amargura y angustia para aquellos que me rodean 
en esta noche oscura, de vientos y silencios tan 
lejanos. Quiero vivir mi muerte, quiero estar en 
paz… pero el dolor me persigue, me abraza, me 
atenaza y no me da siquiera, una pasajera bocanada 
de respiro. Dependo de la compasión que los demás 
tengan  de  mí,  como  siempre.   Pero  ya  ni  inspiro  

siquiera compasión, solo doy asco, miedo y me parece intuir que todos, huyen de mí 
como de la peor peste apocalíptica. 
 
Me siento rodeado a la distancia, de gente como yo, pero solo. Muy solo. Mi mente 
se confunde, a pesar de mis esfuerzos por desentrañar el misterio del amor que me 
espera, en este final de finales sin final. Solo siento que el misterio del amor, procura 
acercarme hasta la vivencia profunda de mi soledad. Incluso me identifica en la 
manera en que yo, estoy viviendo mi dolor. Y hasta me hace encontrar felicidad en 
esa misma congoja, de la que pretendo huir. Mis deseos son el aquí y el ahora, en 
esta sed de una luz que intuyo, aunque no veo. Mi serena victoria se resume en mis 
fracasos y en mis peores frustraciones, a las que ignoro.  
 
¿Pero cómo podré obtener la paz total y una real felicidad en el momento de mi 
muerte, que se acerca poco a poco...? Estoy lleno de culpas, de angustias y de 
miedos. Fui humano y me elevé y caí, como cualquier humano. Algunos pocos 
recuerdos que se empeñan en pasar por mi cabeza, son ahora cálidos y hermosos. 
Pero ahora, con el frío y el viento que electrifican mi piel, siento como que voy a 
dormirme para siempre en la nada del dolor absurdo. Siento la ausencia de cálidas 
cobijas y sin embargo, no puedo apartar de mi cabeza pensar en cómo era el acudir a 
ellas, en aquellos inviernos que ya pasaron para siempre...  Cuando aún consciente, 
estoy tan cerca de morir, tan solo pido el calor de una cobija y me avergüenzo de 
pedirla. Nadie me responde… Un “sin familia” es nada, es lo último, es el silencio, 
es el nada de la nada entre silencios, sin quejas ni reproches. 
 
Yo quise ser así. Quiero esto, para mí. Desde siempre sabemos que vamos a morir. 
En la vida, esa es la más exacta de nuestras pálidas certezas...  Y la vida a cada paso 
fue dibujando minuciosamente, la forma en que será recordada mi existencia. 
Cuándo yo haya muerto, el morir ¿será morir lo suficiente? ¿Cómo será el cielo? ¿Y 
si acaso no hay más nada, después de la misteriosa muerte? Pero sea como sea, para 
mí ya todo está diluido entre ahogos, oraciones y unas sombras blancas y negras que 
pasan cerca de mí, hablando de sus cosas. 
 
Solo me quiero morir. Mis acuarelas se perdieron, diluidas en el gris del pavimento y 
nunca más las encontré. Por eso es que hoy yo me pregunto ¿Acaso la vida siempre 
fue de color rosa y al único que le faltaron los colores, era a mí? Es cierto que fui 
libre, como el viento… Fui linyera. Soy linyera. A todo pulmón, linyera... El hedor 
de mis ropas fue solo para afuera. Fui linyera a lo loco, me revolqué en el “dolce fare 
niente” y en la libertad sin limites. La vida con sus notas y sus versos desparejos no 
pudo, frenar mi libertad. En el fondo, fui el linyera que toda persona sueña ser. El 
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que todos odian, pero también el más querido, por ser el único capaz de desafiar la 
temida libertad. 
 
Solo me acompañan mi bolsa, hecha de estrellas y tristezas, y mi perro, hecho de 
cariño, hambre, sed y una fidelidad a toda prueba. En mi perro late un corazón libre, 
como el mío. Y hoy no se mueve de mi lado. Me transformé en él, en un perro 
atorrante y sin principios, vagando por las plazas y las calles de mil pueblos y 
ciudades. Y él, se transformó en mí, comiendo sin hora fija y soñando como yo. 
Nunca conoció cadenas, nunca conoció ataduras y aunque ahora es puro hueso, 
soñando en algo de comer, no se mueve de mi lado. Es que siempre tuvo más hambre 
de libertad que de comida…, como yo. 
 
Son las siete de la tarde en el reloj del campanario y solo siento frío en los huesos y 
coraje en mi alma. No tengo fuerzas para encender un fuego aunque cruja de frío mi 
osamenta. Me parece por momentos ver que se acerca una terrible bruja, que intenta 
besarme en los labios. Es la muerte, solo es la muerte. No es nada más que un 
envoltorio gélido de huesos, ya sin luz. No me espanta, pues espero mi destino sin 
temor y con los brazos bien abiertos. Noche de brujas y hechiceras, que desde su 
mundo mágico y fantástico, se dignan visitarme. Son las únicas, además de mi perro, 
no estoy solo… 
 
Viajo hacia la paz. Viajo hacia la serenidad por entre los caminos del amor más dulce 
y de la desesperanza, por entre esos difíciles senderos del esfuerzo por seguir siendo 
libre, hasta en el último aliento. Hasta ahora pude soportar, todas las heridas que me 
infligió el destino, aunque lo único a lo que nunca jamás pude acostumbrarme, fue a 
que cualquiera, me tutease. Solo eso, sentirme tuteado, pudo doblegar mi orgullo. 
Solo eso, pudo hacerme sentir mal, avasallado. Con el usted, me distanciaban, con el 
tuteo, rebajaban. Prefería igual el distanciamiento del usted, pues nunca logré 
acostumbrarme al denigrante tuteo. Quizá… me faltó crecer en eso. 
 
Ya el dolor no me duele, aunque se empeña en morderme con sus dientes afilados. 
Empiezo poco a poco, a sentir el amor del amor, el amor de la muerte, el amor del 
destino, el amor del tiempo sin más tiempo. Los recuerdos de mi infancia me 
invaden, sin permiso. Veo a mi madre que se acerca entre muchos caramelos de coco 
y leche, un plato de arroz con leche y dulce, el dulce de papaya y el flan con 
caramelo, que tanto me gustaba… 
 
Un ruido de alarma, de sirena de ambulancia, aturde mis oídos y pisotea las 
desatendidas palomas de papel que aun revolotean, a pesar del frío y de la noche en 
esta plaza. Me despierta de mi sueño, me ataca a traición y me ciega. Mi perro 
ensaya unos ladridos con eco, que se agotan enseguida… 
 
- ¿Por qué demoraron tanto? ¡Este hombre sé esta muriendo! ¡Hay que llevarlo de 
inmediato al hospital…! - grita cerca de mi una voz chillona de mujer, que me 
interrumpe mientras yo estaba contando las estrellas, más cerca del cielo que la 
tierra… es ese tono de voz que siempre cansaba mi cerebro, del cual creía que me 
había librado para siempre. 
- Señor ¿Cómo se llama…? - Una cara de distinguida apariencia, de firme 

expresión aunque no arrogante, me interroga detrás de su guardapolvo blanco – 
Debo llevarlo al hospital… 

- No. Esta calle es mi casa y aquí, quiero morir…Me llamo Eusebio López López. 
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- ¡¿Eusebio López López?! ¡¿Usted es… Eusebio López López…!? – se sorprende 
y abre sus ojos, mientras se queda en silencio un largo rato, tan profundo como 
esos silencios totales y absolutos que parecen habitar los cementerios. 

- Esta bien… Esta bien doctor, no se preocupe. Yo lo entiendo… - me contesta con 
una extrañeza tranquila el médico de la ambulancia, al cual solo adivino en la 
oscuridad de la noche, oculto en una curiosidad reflexiva, no exenta de respeto. 
Me siento ir, rebosante de paz y de alegría, porque alguien se acercó hasta mí y 
me trató de usted y con respeto… 

- Pero… ¿Qué está esperando…? ¡Cárguelo en la ambulancia y lléveselo…! 
¿Acaso no ve que se está muriendo? – parlotea un ruido molesto que estropea 
todo, a veces hasta desesperante, con sus cambios de tono,  como si estuviese 
sucio y que solo se detiene, cuando mi médico amigo, le dice con firmeza: 

- El doctor no quiere moverse de este lugar. Está en todo su derecho… 
- ¡¿Doctor?! ¡¿Qué doctor…? ! ¡¿Este, un doctor…? ! ¡Por favor! 
- Sí. Es el doctor Eusebio López López…-  me defiende con su voz vibrante, 

apoyado por los ladridos de mi perro, mientras respeta mi derecho a ser libre 
hasta el último momento y agrega – es una larga historia… 

- Tendrá la historia que tendrá, pero usted no puede dejarlo así…Usted no tiene 
derecho a no llevarlo. Este hombre no está en su sano juicio. Es un loco, sino, no 
hubiese vivido así como vivió… ¡llévelo ya mismo! ¡Usted lo está 
abandonando…! ¡Es para denunciarlo! -  grita un hombre, mientras mi perro le 
gruñe, dispuesto a defenderme con colmillos de furia y miradas de odio. El 
médico se impone y todos se quedan en silencio, contemplándome con una 
mezcla de curiosidad y asco. Los comprendo, pues ignoran las razones de mí 
obrar. 

 
Cinco linyeras, compañeros míos de aventura en otros tiempos, bien lejos de donde 
yo me encuentro en esta plaza, esperan en silencio el desenlace de mi vida. Observan 
callados, aunque creo percibir como sienten en sus entrañas hambrientas, el deleite 
de imaginarse comer algo de carne asada, mientras contemplan a mi perro flaco. 
Matarán a mi perro, si acaso me trasladan al hospital y no me quedo al lado de él. Lo 
llamaran con argucias y en menos de cinco minutos, estará desollado.  
 
Pero si muero al lado de él, el código entre linyeras no permitirá que le hagan nada, 
pues se dice que mi alma seguirá viviendo en su espíritu atorrante… y no podrán 
tocarlo. Mi perro lame mi cara, ahora indiferente a todos y siento el cariño cálido de 
su vida animal, derramarse con un amor que nunca lo conocí en un ser humano. 
 
Trataré de morir al lado de su animal fidelidad. Se lo merece más que nadie. Total, 
ya hubo una humana que me arrancó la vida hace mucho tiempo, con su infidelidad 
humana… 
 

 


