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− Esto que ahora siento, es peor que un resfriado 

común…es gripe - sé auto diagnosticó el Dr. 
Gonzalo Alexis, apartando las sábanas y 
volviendo a cubrirse, pues un escalofrío 
imponente, lo recorrió desde el cuello hasta lo 
más profundo de sus glúteos – ¡pero tengo que ir 
a trabajar, no puedo faltar...! 

 
El médico padecía un agobiante cuadro. Su nariz brillaba como reluciente cereza 
recién lavada, debido a la intensa congestión nasal. Los intensos golpe de tos 
continua, como un celoso perro guardián, habían sido una desagradable molestia 
durante toda esa larga noche de sueños nebulosos. El dolor de cabeza le aprisionaba 
sus sienes, como una cincha de cuero que se encogía al secarse. La debilidad 
muscular y los dolores en su espalda, hasta le hicieron dudar si alguna vez podría 
sentirse nuevamente sano, mientras se preguntaba – Si yo me siento morir por un 
vulgar cuadro de gripe ¡¿qué sentirá un enfermo con cáncer…?!  
 
- ¿Que hago, voy a trabajar o no? – dudó, encadenando a su conciencia, como a 

una inmensa ligadura de hierro que clamaba ser limada por aquí o más allá -  Si 
no llego a ir, se me van a atrasar todos los pacientes y se va armar lío con los 
turnos. Me tomo un antigripal y voy…- se dijo a sí mismo, en un supremo 
esfuerzo de abnegación. 

 
El consultorio era un hervidero humano en busca de salud. Algunos cansados. Otros 
malhumorados. Piernas cruzadas. Parados por falta de asientos. Quejas. Llantos de 
niños. Teléfonos que suenan. Ruidos. Quejas. – ¡una vergüenza…! – se oye decir por 
ahí. – va a tener que esperar a que llegue la doctora – contesta una voz de secretaria 
Un paciente, dos, cinco… diez, que ya fueron atendidos – ¡Qué “carucha” que usted 
tiene, doctor! Usted necesita un médico… Sonrisas. Comprensión. Diez pacientes 
más. Uno, para ser derivado a cirugía de urgencias. Otro, al cardiólogo. ¡Hasta qué 
aparece el pesado! Es el infaltable en cualquier lado, en cualquier consultorio, en 
cualquier guardia… ¡Nunca falta! 
 

- ¡Tengo una terrible contractura en el cuello, doctor! – le plantea un 
atlético varón de treinta años. Mientras el galeno lo examina, dice que no 
puede mover el cuello, pero mientras recoloca su camisa se observa de 
costado en el espejo y no tiene problemas. 

- No se preocupe, no es nada grave; no tiene contractura cuando se lo 
palpa y con este relajante muscular que le estoy recetando, se le va a 
aliviar enseguida – trata de contenerlo el médico en su problemática. 

- Necesito reposo. Quiero licencia médica… - plantea el supuesto enfermo. 
El aletear de una mariposa puede producir un tornado en el otro lado del 
planeta... resulta ser la única frase que se le cruza por la mente al médico, 
en muda respuesta. Obviamente, permanece en silencio mientras escribe 
la receta y trata de no pensar en su propia espalda adolorida por la gripe. 
Temperatura 37,5 grados 
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- En diez años, pedí licencia muy pocas veces  - insiste el pretendido 
doliente. Se puede lograr que el otro cambie de comportamiento por la 
fuerza, pero la fuerza no resulta muy eficaz cuando lo que se  pretende  es  

conseguir un cambio en la manera de pensar de alguien… vuelve a cruzarse una frase 
en la cabeza del profesional. Le esta subiendo la fiebre, pero sigue en silencio con el  
meticuloso llenado de papeles y papeles. Temperatura 37,7 grados. 
- No me pienso retirar del consultorio sin mi licencia médica – porfía el 

quejumbroso. Sólo hay algo peor que perder un gran trabajo y es aceptar otro, 
donde te falten el respeto a cada rato...  se le cruza otra vez por la cabeza, pero 
afortunadamente el médico no responde a las flechas que sigue tirando el 
insoportable y supuesto aquejado. Temperatura 37,9 grados. 

- Ustedes los médicos no son humanos, no tienen compasión de nadie – reprocha 
el requeriente, intentando un cambio de estrategia. Y con el tiempo uno aprende 
que todo mal, por atroz que parezca, siempre puede ser reemplazado por otro mal 
aun peor… se le cruza al médico, pero en vez de generarle un prudente silencio, 
estalla en un exabrupto: - Mire amigo, yo en este momento estoy mucho peor que 
usted. Tengo fiebre, tos, dolores por todas partes… y usted, encima se da el lujo 
de tratarme de inhumano. Por favor, retírese…- Temperatura 38 grados. 

- Le confieso, “tordo”… tengo que salir con una mina…Usted ¿me entiende? No 
quiero que se enteren en mi casa…– Intenta cambiar otra vez el enfoque el 
aquejado, ahora ostentando una expresión de desesperación – Yo… le quiero ser 
sincero, hablarle de frente. No le quiero mentir… - En forma espontánea se dice 
la verdad, pero la mentira, se aprende. Es imposible entender la mentira con la 
verdad, o el desorden con el rigor. Ser inflexible ante la falsedad y la mentira, 
pero nunca  pretendiendo que todos acepten mi verdad. Medita tranquilo el Dr. 
Gonzalo Alexis, en las frases que le sugieren las palabras del aspirante a una 
licencia. Temperatura 38,5 grados. 

 
Joseph Fouché, el genio tenebroso, el ministro de policía de Napoleón, de tan triste 
memoria, afirmaba que todo hombre tiene su precio; lo que hacía falta saber, era 
cuál… Hombres sin precio ¿existirán? Todo hombre tiene su precio, pero la mayoría 
esta en oferta o en decidido plan de rebajas… y el enfermo subió el monto de su 
oferta para no volver a fallar y a la cifra anterior, le agregó cincuenta más. Ofreció 
comprar su licencia médica. Y el médico, aceptó. 
 
Y la licencia salió caminando, de la mano de la fiebre. 


