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            IINNCCEENNDDIIOOSSMMIIOO……  
 
 

 

!
Iubiera o hubiese, apagado; hubiéramos o hubiésemos, apagado; 
hubieras o hubieses, apagado… Historia del hubo, de haber, habido. 
¿Quién carga ahora, con semejante culpa? O mejor ¿Tiene sentido 
encontrar ahora, al culpable de no haberlo apagado?  

 
Humo, humo, humo, humo negro. Sólo humo negro en las ventanas. Humo negro en 
volutas, destruyendo blancuras e inocencias, descolgándose entre maldiciones de herejías y 
silencios sacros. Miles de lenguas de fuego, cada tanto asomadas al balcón y luego, vueltas 
a esconderse. Lenguas rojas de fuego, asomándose al segundo y tercer piso. Cada tanto se 
besan, abrazan y luego, vuelven a esconderse. Crepita la madera, entre las chimeneas que 
construye el fuego. Chisporrotean ventanas, explotan vidrios… y llora el cielo, de las 
primeras luces de la madrugada en llamas. 

 
Gente, mascotas, humo, desesperación, bomberos y sirenas. Sombras nebulosas, en las que 
nada se distingue. Ni dónde termina uno, ni dónde, el otro. ¿Adónde ir, adónde quedarse, 
adónde escapar…? Los únicos que saben adónde ir, son los bomberos. Los demás, son pura 
confusión. Confusión. Incapacidad somnolienta de pensar, a velocidad normal. Despertar 
brusco. Despertar sin despertar. Despertar en pesadilla. Despertar, entre sirenas y gritos. 
Tiembla el piso, tiembla el pulso, tiembla el mismo temblor del miedo y de la 
desesperación. Crepita el suelo de la calle, crepita el fuego a la distancia, crepita el mismo 
drama amaneciente… 

 
Espectacular panorama de colores homicidas, mechado entre los matices de los grises. 
Padecido en desnudez por muchos, desde el centro mismo de una nebulosa trágica. El 
incendio arrasa enloquecido, el consultorio médico del Doctor Bitelli y luego se propaga, 
saltando en regocijo, al resto del inmueble. Edificio antiguo de veintisiete pisos, con 
cimientos de historia. Gigante herido, de veintisiete pisos. Monstruo modesto, de veintisiete 
pisos. Castillo de altas torres, de veintisiete pisos. Veintisiete pisos. Veintisiete vidas en 
promedio, en cada piso. Veintisiete por veintisiete. Y la escalera de emergencias, oxidada. 

 
Autoclave, horno caliente. Pequeña muestra del infierno, encapsulada. Autoclave que 
esteriliza, limpia de todo microbio, a bisturíes, tijeras, pinzas y material sanitario, utilizados 
en los blancos consultorios. Y no es el único; hay varios autoclaves, en el mismo corazón 
del edificio. Autoclave: estufa de temperatura alta, muy alta, que alguien olvido apagar. 
Algo se trabó, y nunca más cortó. Nada se sabía de la enfermera, ni de la secretaria. 
¿Culpables? Estufa de doble cámara, aire caliente generado en resistencias de muchos 
voltios y amperes. Relámpago en miniatura, domestico. Equipada con cintas de última 
generación, que se colocan en los paquetes o cajas para esterilizar. Testigos mudos, que 
viran de color. Tecnología de primera, transformada en tea asesina y destructora. 
Tecnología de primera, todavía en garantía. Fallo Crítico. Solución tolerante al fallo, pero 
intolerante con los intolerantes. 
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Incendio en la torre. Incendio devorando el rascacielos. Daños, incendio y explosiones, a 
consecuencia directa. - Pero el edificio no se va a desplomar. Su estructura central, es de 
hormigón -  opina un sabio experto - de esos que nunca faltan, en estos casos -, que justo 
pasaba por la calle del madrugador siniestro. Conjunto de gente, corriendo de un lado para 
otro. Son ambulancias y son gente. Muchas. Gente corriendo y descolgada de un marco, a 
sangre de color verde chamuscada. Un montón de gente, corriendo en sentido contrario. 
Gente corriendo, para aquí y para allá. Movimiento de gente, corriendo y recorriendo. 
Recién amanece, pero nadie se da cuenta. 

 
Humo, fuego y lágrimas. Cada vez más… Humo, fuego y llamas. Cada vez más y más… 
Imágenes de fuego y de humo. Fuego y humo. Donde hay humo, hay fuego. Humo, y tras 
el humo fuego, y tras el fuego, la angustia y el dolor. Cuarto… quinto… sexto… 
Llamaradas… séptimo… octavo piso… Humo que asciende ordenado, vertical. Llamaradas 
que se abrasan y se abrasan, saltando de piso en piso, cada vez más y más alto. Bolas de 
fuego, girando. Bolas de fuego, lanzadas a lo más alto. Humo, fuego y lágrimas. Hay gente 
que salta al vacío... al vacío, como si se aliviasen del intenso calor por un instante, al saltar, 
saltar, saltar. Horror en miniatura, observado desde lejos. Horror en mayúscula, por todas 
partes. 

 
Bomberos. ¡Al fuego, bomberos! Horas y horas de trabajo intenso. Sin pausas. Horas de 
incendio, rescate, peligro, asfixia, subir y bajar. Bajar y subir. Milagros, grabados en fuego. 
Rescate de víctimas, conscientes e inconscientes. Rescate de múltiples víctimas. Grandes y 
pequeños. Extracción de víctimas. Gordos y flacos. Personas, perros y gatos. Esfuerzos y 
esfuerzos. Esfuerzos mucho más allá, de todas las precauciones de elemental seguridad. 
Bomberos voluntarios, bomberos involuntarios y de los otros... Salvar una vida, salvando la 
de uno. Salvar dos vidas, salvando la del otro. 

 
Al mediodía, logran controlar al monstruo desatado. A las cinco de la tarde, dan por 
extinguido el incendio. Cenizas que humean y se niegan a enfriarse, a apaciguarse. Cenizas 
que humean, sin llamas. Lluvia de cenizas, que llegan y que caen… Casi sin mundo, casi 
sin libreto, en un paisaje donde todavía humean las cenizas de un gran fuego. Paisaje 
humeante que llena de tristeza, de pasado. El fuego, en cambio, excita y desespera.  El 
fuego, ahora solo queda en las memorias. 

 
Al principio, son cuarenta y cinco. Cuarenta y cinco muertos. Cuarenta y cinco vidas. 
Cuarenta y cinco ausencias. Cuarenta y cinco dolores, multiplicados por vaya a saber 
cuantos más, de todos los dolores. Tragedia nacional, universal, sin límites. Lista parcial de 
fallecidos, a cada hora ampliada. Lista parcial de heridos, a cada hora aumentada. Lista de 
personas buscadas, a cada hora agigantada. No identificados. No identificados, que 
desquician. Como objetos voladores, no identificados. Como barcos, no identificados. 
Como objetos arquitectónicos, no identificados. Como pájaros, no identificados. Muerte 
fallecida, fenecida, expirando acabada, como una parca negra de exterminio, que hace 
estragos en los campos florecientes. Al final, son setenta y tres los muertos... Ni uno menos, 
ni uno más. 

 
Y luego, con los días y las noches, llegan las horas amargas de las culpas. “Mea culpa”. 
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Inspectores. Justicia. Policía. “Mea culpa”. El autoclave del segundo piso, fue la causa. 
Culpable. La persona que se lo olvido prendido. Más culpable. “Mea culpa”. “Mea culpa”. 
“Mea culpa” ¡¿Por qué no lo apagó?! Culpable. Genéticamente re-culpable. “Mea culpa”. 
El problema es que murió la secretaria, en el incendio. Culpable. ¿Quién permite los 
autoclaves, en los edificios de viviendas, en las torres? Ella, es la única  culpable. 
¿Autoclaves, conviviendo - en un pacto suicida - con alfombras de nailon? - ¡Ah, no! Ella 
es la culpable. Culpable, culpable, culpable. Nadie más, nadie más, nadie más que ella. La 
única culpable, es ella -  Pero está muerta…- Entonces, el médico es civil y penalmente 
responsable… ¡A la cárcel, con el maldito médico…! 

 
Negligencia, impericia e imprudencia. Homicidio culposo. Penal y civilmente responsable. 
El tribunal, debía impartir con los ojos bien vendados su Justicia. El Fiscal, acuso. La 
sociedad, no se calmo. El culpable perfecto, apuntando hacia la cárcel con sus huesos - 
¡Qué se pudra...! - dijo uno - ¡Qué reviente...! - gritó el otro. 

 
Los familiares de las victimas, querían la pena más cruel. En realidad, querían venganza, 
mucho más que justicia. Vengarse, en un ser de carne y hueso.  
- Lincharlo, no estaría nada mal...- gritaban cientos y cientos por las calles. Venganza, 
placer del “Dios Pueblo”. 
-  Si no se lo lincha ya, se corre el peligro de ponerse a pensar, en que es lo que no 
hicieron la Policía, los Bomberos, los inspectores municipales, los legisladores, el 
consorcio de propietarios, antes de la enorme tragedia. Pensar, a veces se torna algo muy 
molesto -  comentó con ironía un periodista, generando indignación. Pero la verdad, nunca 
se avergüenza de mostrarse, sino de esconderse. Y había valientes, como el señor 
periodista, que hacían tomar conciencia a esa sociedad tan pasional - Estamos, como 
estamos, porque somos, como somos... 
 
- Mi cliente es el chivo expiatorio, de toda esta tragedia. Se acusa, nada más y nada menos, 
que a un profesional honorable de la medicina, intachable en su vida e intachable, en su 
quehacer como galeno. Se lo culpabiliza, porque es mucho más fácil culparlo a él, que 
pensar en que somos toda una cultura transgresora, donde no hay leyes claras o donde 
nadie, efectúa los controles preventivos -  lo defendió su abogado, utilizando unas y 
dientes, con toda su vehemencia. En realidad era todo un estudio de abogados. Lo mejor de 
lo mejor, de la ciudad. De lo más caro 
 
- ¿Debo ser culpable? Ustedes lo dirán... La culpa de un capitán... Pero pónganse en mi 
lugar. Cuesta mucho concebir la fatalidad, imaginarse el accidente, el incendio ciego que 
arrasa con todo. Como creer que sucedería, lo que nunca había pasado. Como pensar en 
lo impensable. Como esperar a eso, que de pronto estalla y enciende al peor de los 
desastres. Piedad señores, piedad. El control de la infección, era todo mi desvelo... -  
proclamo emocionado el medico en su apelación, mirándolos a todos a los ojos y logrando 
conmoverlos. Tres años y seis meses de prisión en suspenso, fue el suave veredicto. 
 
Justicia, hablando a través del veredicto. Culpable “ma non troppo”, proclamando esa 
extraña melodía de notas y barrotes de goma. Uno solo, cargando con la culpa de todos. Y 
luego todo, todo, todo cayendo en la bolsa del “se va a olvidar”, como siempre fue, siempre 
es y siempre será. El culpable, una vez que haya cumplido con su deuda, “a otra cosa, 
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mariposa”. Como siempre, como ha sido y como será. Justicia humana. Justicia limitada. 
Justicia... ¿Justicia? ¿Cuantas veces será justa? ¿Cuantas injusta? 
 
Eximición de prisión. Delito excarcelable. Derechos humanos. Derechos constitucionales. 
Derechos y garantías. Derechos y doblados... Y más adelante, el médico, abrazando con 
fuerza y en secreto, a su enfermera amante - ¡Por fin! ¡Por fin, se terminó todo! ¡Cuantos 
problemas! Lástima por las otras setenta y dos personas, pero la bruja de mi secretaria, 
bien que se merecía que le dejase trabado el autoclave. ¡Ja, ja, ja! ¡Pedazo de estúpida! 
¡Quería extorsionarme, cuando se enteró de lo nuestro...! 
 
- ¡Ah, fuiste vos! ¡Basura…! ¡Me había imaginado, que vos provocaste el incendio! - 
Negro, bien negro. Un Colt, calibre treinta y ocho. El disparo, perforó el pecho del galeno. 
De excelente puntería, gozaba esa enfermera. Y además, ella tenía dos hijitos, ahora solo en 
su memoria... claro, tenía dos hijitos muertos en el cuarto piso, de cuando había ardido 
todo... 
 

 

FFFiiinnn   
 


