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- A veces es muy difícil proteger nuestra salud mental, 

sobre todo en tiempos de hambruna y de guerra – me 
dijo una mañana el Director del Hospital de Frontera. 
Hacía mucho frío y yo, era demasiado joven para 
entenderlo. Hay provincias donde hasta la pobreza, es 
más pobre todavía. 

 
He visto que esa pobreza a veces se torna tan apabullante, que muchos no suelen ir al 
hospital hasta que sienten bien de cerca, a la muerte - Esto da lugar al robo del futuro, 
de todas las esperanzas de esta pobre gente – me dijo una compañera médica, que 
fumaba nerviosa, impotente de cambiar el rumbo de las cosas. 
 
De aquellos tempranos días de mí empezar a ser médico, recuerdo que me parecía que el 
destino se vengaba, por haber perdido tanto tiempo de estudiante, hablando de pobreza, 
entretenido en papar moscas, en vez de ayudar con hechos reales y concretos. Lo que 
había visto antes, no era lo que veía ahora en el Sanatorio Privado... el esfuerzo de 
tantas enfermeras a las que se le poblaban de llagas las manos por ayudar a los demás... 
y sin decirme una palabra, me daba mucha vergüenza de mí mismo mi inacción. Lavar, 
enjabonar, desparasitar, consolar y dejar conforme a cada enfermo…, era algo a lo que 
mi asombro nunca terminó de acostumbrarse en esas tristes salas, carentes de lo 
material, aunque pletóricas de ganas e intenciones. 
 
La vida en medio de la pobreza extrema es solitaria, mezquina, fastidiosa, bestial y 
breve. La persona pobre está demasiado expuesta a limitaciones y frustraciones de todo 
tipo, que la hacen mucho más propensa a delinquir. – No cuentes estas cosas en Buenos 
Aires. Son muy duras… - me decían mis amigos del Barrio Norte, a lo cual les respondía 
con cierta ironía - ¿Por qué no? ¿Es mentira, acaso…? ¿No es así…? 
 
- Y me acostumbré a mostrar mis llagas y a sentirme orgulloso, pues la gente por la 
calle me daba mucha más limosna, que a cualquier otro mendicante... – recuerdo que 
me decía riéndose, un envejecido y desdentado de casi cuarenta años, mientras 
aguantaba, tirado en una camilla, las dolorosas curaciones de sus ulceras - Hasta las 
moscas debieron acostumbrarse a volar de otra manera, a explorarme de otra manera, 
a respirar de otra manera, cuando pasaban cerca de mi. 
 
- Mi bebé, mi bebé… ¿Dónde está mi bebé? – me preguntaba con un hilo de voz, una 
india que había sido madre por novena vez. Algo raro pasaba con ella, pero la 
terminaron procesando por “robo de expediente”. En realidad, ella era la víctima de una 
negligencia médica, me aseguró una partera – y además… ¿cómo pudo robar su propio 
expediente sin saber leer ni escribir…? – Y fue esa misma obstétrica quien me 
confirmó que la aborigen y su bebé, fueron separados inmediatamente después del 
parto. Pero claro, solo se habla de robo y tráfico de bebés cuando son rubios y de ojos 
claros… 
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Hospital de Incurables, siempre en guerra contra miles de miserias de todo tipo. Aunque 
a veces se tornaba en un hospital espeluznante, cuando un siniestro doctor realizaba 
experimentos más que horribles, en “pobres pacientes pobres...” El peor experimento 
que observé, fue con una mujer epiléptica que en su lecho de muerte, había sido 
internada y abandonada durante varios días, con electrodos implantados en el cerebro – 
Y, hay que probar… para eso son los experimentos en el hospital. Si no, la ciencia no 
avanza – me dijo aquel indiferente profesional, encogiéndose de hombros y con las 
manos en los bolsillos, cuando le reproche su dejadez e insensibilidad. El pobre es 
pobre y nadie teme demasiado, a sus muy escasas posibilidades de iniciar un reclamo 
judicial.  
 
- Es una tos crónica, especialmente a la noche, doctor. No deja dormir a nadie - me 
decía con cara de enojada, una mujer sesentona, refiriéndose al marido – Me cansé de 
decirle que fumar lo llevaba por mal camino. Me pude acostumbrar a su mal aliento, a 
verle esas manos y esos dientes manchados; a quejarse a cada rato de su tos y del dolor 
de garganta… pero a lo que nunca me voy a resignar, es a que me despierte a la 
noche… ¡tengo ganas de matarlo!. El pobre tipo la escuchaba en silencio mientras ella 
me hablaba. Luego, bajaba su cabeza, hecho un trapo de piso ante la interminable 
metralla de reproches, de la única persona – hay que reconocerlo – que todavía se 
ocupaba de él. Entre los pobres de esa edad, suele haber más amenazas de abandono, 
que abandonos concretados. 
 
Una monja delgada como un poste gastado, enfundada en trapos redundantes como las 
arrugas de su rostro, parecía no cansarse nunca. Al que había que frenar por su 
inconducta, ella se lo decía sin eufemismos de ninguna especie. Fregaba pisos, daba de 
comer a los enfermos en la boca y al mismo tiempo, era la única que se atrevía a 
corregir a los guardiacárceles por su modo tan brutal, de tratar a los reclusos pobres y 
enfermos que el Penal, nos derivaba con frecuencia. Cuando no estaba en la sala, ella 
estaba orando en la capilla. Jamás supe que comiese o hiciese las cosas más básicas que 
hacemos todos. Hay quienes rezan como si ninguna tarea pudiese ayudarlas a encontrar 
el sentido de sus vidas, mientras que al mismo tiempo trabajan, como si no hubiese 
oraciones que pudiesen rescatarlas del vacío existencial… 
 
Pero mi actividad médica terminó desarrollándose demasiado lejos, de aquel hospital de 
miserias y pobrezas materiales. Terminó trabajando entre las Clínicas y Sanatorios de 
primer nivel, de una gran ciudad… Sin embargo, al finalizar el día siempre me 
preguntaba ¿Pero quienes son los pobres? ¿Los que atiendo hoy… o los que atendía 
antes…? 
 
Acá en la ciudad, estoy cansado de vivir entre egoísmos y miserias del espíritu. Lacras 
de ricos y pudientes, que duelen y molestan todavía más, que aquella patética miseria 
material que envenenaba a los más pobres. Realidades que abofetean las ilusiones de 
esperar un mundo mejor para el futuro. A veces me parece que un poco de dolor, nos 
hiciera mejores, más humanos. He visto como médico que hay pobres ricos y ricos 
miserables. Miserables de virtudes, de obras, de humanidades básicas, cocinándose en 
su propia salsa, hecha de avaricia, ambición y de egoísmo. 
− No, Doctor. Hoy no me la puedo llevar de alta a madre. Todavía no la atendieron ni 

la pedicura, ni la manicura, ni su coaffeur personal… - me decía contando con los 
dedos, una rubia “pitucona” – Así, está impresentable, no me la puedo 
llevar…¡¿Qué dirían nuestras amistades, doctor…?! 
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− Pero Señora, ella está bien. Necesitamos que desocupe la cama para poder internar 
a otros pacientes que están muy graves… 

− A mi no me importa. A mi solo me importa, madre. Discúlpeme, pero para eso 
pago… 

 
Salud como bien de consumo, no como derecho. El principio económico del egoísmo, 
siempre rigiendo su pensamiento en todo. A veces me pregunto que será más grande, sí 
su fortuna o su egoísmo ¿Creerán ellos en Dios? ¿O solo creen en ellos? 
− Que esa negrita no me lo venga a atender a padre. No tengo nada contra ella, pero 

no quiero que me la atienda… ¿Me entendió? Yo para eso, pago. 
− Sí señora, está bien. Lo que usted diga… - Responde el Señor Director Médico, del 

prestigioso Sanatorio Privado de Primerísima Categoría. 
 
¡Si uno pudiese al alma mala, impedirle que haga el mal, negándole autoridad, riqueza, 
poder y todos los bienes…! Pero es inútil, están ávidos de dólares y de confort, de 
poder, sexo, riquezas y de gloria… 
− Escúchame Juliana, no aguanto más esta ciudad… - le dije una noche a mi mujer, 

bajándole el volumen al televisor -  Quisiera irme a trabajar a aquel hospital de la 
Provincia… Sería todo más sano, más tranquilo, más natural. Podríamos 
instalarnos sin problemas, tanto vos como yo… 

− ¡¿Qué…?! ¡¿Con aquellos indios rasposos…?! No, ni lo sueñes… - me contestó, 
mientras le elevaba el sonido al televisor. 

 
El juicio de divorcio, de mutuo acuerdo, se resolvió muy rápido. Dejé atrás la ciudad y 
mi vida insatisfecha, quizá mucho más rápido de lo que me esperaba… Pero el Hospital 
de la Provincia, lo encontré muy venido abajo, mucho peor, después de tantos años… 
Ya no estaban las enfermeras de antes – las de ahora, estaban sindicalizadas y su trabajo 
estaba muy acotado -, ni las monjas se habían quedado – se habían marchado y nadie 
me supo explicar bien el porqué – y encima, faltaban los desinfectantes e instrumentales 
mínimos…   
 
No me llevó muchos meses entender que son las inversiones empresariales las que 
reconstruyen la riqueza de un país y no, los planes de algunos políticos iluminados. Ni 
lo dejé todo en manos de ellos. Tuve sentido de la oportunidad. Liberé mi creatividad... 
y mientras sentía la pobreza, pensé en la riqueza futura. Y ahora soy el dueño y Director 
de la única Clínica Privada de la zona. Me llovieron elogios de todos lados y muchos, 
vinieron de muy lejos para hacerse atender… 
 
Pasaron años de alegrías y tristezas. Pero hoy tengo el diario local tirado sobre mi 
escritorio. Me acusan en primera plana de explotador, de atraso en los pagos, de no 
respetar los pactos sindicales y de procurar ahorrar, a expensas de la salud de la gente… 
Entregué mi vida por esta causa y al final, solo cosecho amarguras. Sentado en mi 
despacho, me siento triste, solo y abandonado. 
 
Afuera, una tormenta de verano, parece querer amainar. La foto de René Favaloro sobre 
una pared, me contempla… como si me comprendiese. Y el caño negro de una pistola 
Bersa, en el cajón de mi escritorio, me mira asombrado… De un golpe, aparto el diario 
del escritorio y lo tiro al cesto de basura. En su lugar, despliego la carta de mi hija, que 
recibí esta mañana. “Papá, quería contarte que voy a seguir la carrera de medicina…” 
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“Siempre recuerdo tus palabras: Hay riqueza en la pobreza y hay pobreza, en la 
riqueza. Solo hay que saber verlas…”  
 
Desde la ventana contemplo que la tormenta, ya pasó. Unas palomas encuentran que su 
nido, fue destruido por el furioso temporal… pero enseguida traen pequeñas ramas y 
pajas, y se disponen presurosas al trabajo. Hay que reconstruir el nido todas las veces 
que sean necesarias, me digo. No le sirve a nadie llorar, ni suicidarse… Desde la foto, 
Favaloro sonríe y parece retomar fuerzas, como para seguir “galopando contra el 
viento” 
 
 

 


