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Broduce nauseas

7odo es silencio en el Ministerio de Salud.

El largo pasillo gris que nunca dobla, se multiplica en puertas
y mas puertas, demasiado idénticas, demasiado iguales,
repitiéndose a si mismas en una redundancia aburrida que me
confunde y desorienta. El ruido de mis pasos sonando con la
cadencia lenta de wun reloj enorme, me acompafa,
denunciando a cada instante mi fatiga, mientras busco la
oficina publica numero1598.

ENTRE SIN GOLPEAR, se anuncia escrito a mano, debajo del nimero de oficina que tanto
me costo encontrar. Mientras abro con timidez y lentitud su puerta, lo primero que descubro
es la frontera “del ellos con nosotros” Un mostrador viejo se complementa con una pequefia
puerta lateral, sobre la que han escrito en letras rojas NO PASAR.

Ocho o diez empleadas, comodamente sentadas en sus amplios escritorios, escuchan
masica tranquilas, mientras revisan hojas de libros y carpetas, de adelante para atras y de
atras para adelante, siempre las mismas, alternando con miradas y suspiros hacia los
amplios ventanales. Ninguna, salvo una, se alter6 en lo absoluto por mi presencia de intruso
inevitable. Fue la que giro su cabeza para ver quien era yo y que se dignd, a responderme
con un agénico “Buen dia’, a mi saludo.

Los minutos que pasaban sin que nadie me atendiese, fueron pulverizando mi sorpresa 'y mi
alegria, de ser la Unica persona por atender a esa hora de la mafiana. - A las nueve recién se
empieza a atender... - me dice la empleada del giro de cabeza y el saludo, sin moverse de su
escritorio para nada.

- En el folleto dice que empiezan a las ocho... - respondo con una voz a la que trato
de reprimir y que resulte menos agresiva.

- Si, pero se atrasa una hora cuando comienza el invierno. Esta bien claro en la
Gltima pagina - me contesta triunfal, mientras mira el reloj que preside la oficina
con sus agujas negras extendidas, abiertas como las piernas de una bailarina de
ballet, pues sefialan las ocho y diez exactamente.

Derrotado e indefenso, mis 0jos buscan algun banco, silla, sillon o taburete donde tirar a
descansar mi agotado esqueleto. El suelo y las paredes, son lo Gnico que me ofrece el
Ministerio. Suelo y paredes duras, frias, inméviles, como el mismo corazén de los
empleados que lo habitan.

Con el correr de los minutos lentos, como el de todas las mafianas invernales, comienzan a
Ilegar algunos de los mios. Se les nota en sus caras. Siempre nos damos cuenta. Una pareja
homosexual se mantiene apartada, en un rincon. Hablan despacio, angustiados y se
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consuelan tiernamente. - lo Unico que quiero, si me tengo que morir, es irme sin envejecer
- exclama con un narcisismo intacto, que se le escapa a los gritos por cada uno de sus
poros, el que parece mas enfermo.

Una madre con su adelgazado hijo adolescente, drogadicto de ojos rojos, oculto detras de
cientos y cientos de tatuajes, algunos incluso superpuestos en mamarrachos indescifrables,
intenta con su sermén desesperado, introyectarle ganas de vivir - Pero mama... lo bueno de
la vida es reventar temprano - le responde el nihilismo, transmutado en una adolescencia
sin futuro, donde el HIV es una forma cualquiera, una mas, de autodestruirse. Su madre,
mas envejecida que vieja, o mira con tristeza.

Mas alla, un cuarenton de aspecto distinguido y elegante, enfundado en un traje y corbata al
tono, apoya sus manos en la cintura mientras agacha la cabeza, contemplando las baldosas
del piso encerado, quizd meditando en cuan equivocado estaba al pensar que si elegia con
cuidado a la mujer, a él no le podria pasar nada. Promiscuidad, mezcla confusa, que de
tantos saltos y mas saltos, suele terminar en el pozo oscuro del dolor intenso. Habla con un
dejo de amargura por su celular, con alguien: - No soy gay, ni extranjero, ni negro del
Brasil o de Africa... y sin embargo, estoy aqui.

Al lado mio se para una mujer de edad dificil, indescifrable. Me pide fuego y me pregunta
cuanto falta. Sus cabellos rojos de raices negras, sus 0jos embadurnados en abundante
maquillaje, el olor de una colonia barata que la impregna, su provocativo escote y el largo
de su falda, denuncian enseguida a que esta dedicada su vida. Prostitucion, dependencia
absoluta de cuanto le valoren los demas, su cuerpo.

El abultado expediente con mi caso, donde se acumulan mediciones, analisis,
certificaciones, recertificaciones, estudios y chequeos, es tomado entre las manos de una
empleada a las nueve y diez.

- Mmmnnn... No sefior. A usted no le corresponden los medicamentos contra el SIDA
sin cargo. Ademas, tampoco los estamos entregando desde que los laboratorios le
armaron un lio barbaro al Ministro de Salud porque compré medicamentos
genéricos... - me contesta en tono de sargento una nueva empleada, que no habia
reparado en ella antes, parapetada detrds del mostrador y con anteojos gruesos,
envuelta en guardapolvo blanco y saquito marron, demasiado idéntica a la Directora
solterona de mi escuela primaria.

- ¢Como que no me corresponden los antivirales sin cargo?

- No, sefior. Usted tiene Obra Social. Pidasel6 a ellos ¢Quien sigue...?

- Pero yo... trabajo en las oficinas centrales de mi Obra social... y no quiero que
nadie de mis comparieros se enteren que tengo Sida...

- LaLey de Sida lo protege contra cualquier tipo de discriminacion ¢Quien sigue...?

- Pero mis comparfieros se enterarian igual...

- ¢Quien sigue...?
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Quince pisos. Bajé por la escalera, pues no quise esperar el ascensor. Tenia bronca. Mucha
bronca. Mientras lo hacia, escalon por escalon, acelerando en pequefias tandas de cuatro a
cinco escalones, mis 0jos miraban hacia abajo y hacia adentro. Me di cuenta que el bajar
una escalera, siempre nos obliga a colocar los ojos, igual que si estuviésemos preocupados
y tristes. Catorce. Trece.... Once... Nueve.

En mi pequefio pueblo de interior, se nos decia a los nifios que el cura subia por una
escalerita hasta lo mas alto del campanario, para poder hablar con Dios. Hoy me siento casi
igual, bajando desde el mismo Olimpo en el cual, los sagrados dioses me negaron sus
favores. Me condenaron a una muerte lenta al negarme los medicamentos. Siete. Seis...
Cuarto piso. Lo triste — ademas -, es que no puedo hablar de mis problemas con nadie.
Debo arreglarmelas en todo, solo... temo que se enteren en mi trabajo. No quiero cansarme
y aflojé el paso. Con esta maldita enfermedad, nunca se sabe si el minimo sintoma, termina
en un cuadro grave. A cada paso hay que preguntarse ¢Sera algo mas? ;O quiza, algo
menos de vida? Tres. Dos. Uno... Planta baja. Salon enorme de ingreso con mucha gente.
Salida.
- Pssst. Sefior... ¢ Usted es el que necesita medicamentos para el Sida?
- Si... pero ¢como lo sabe?
- Tengo el Crixivan a la mitad de precio ¢le sirve...?
- Si... justo. Crixivan es lo que justo necesito, pero... {Como lo supo?
- Espéreme en la esquina., hablando en uno de los teléfonos puablicos... - me
responde un gordito con cara de ““yo no fui’’, anteojos oscuros para el sol y manos
impecablemente suaves, que denuncian que jamés hizo nada laboral con ellas.

Cinco minutos Diez. Me entretengo mirando los graffiti en la cabina telefénica. “Sexo sin
globito” ofrece un travesti y deja un nimero... - Doscientos pesos y tiene para dos meses... -
me dice el gordito, mientras pone una caja de Crixivan entre mis manos.

Los o0jos se me nublan de emocion. Me han condenado a comprar mis medicamentos en el
mercado negro... pero viviré. No todo esta perdido. Tengo esperanzas otra vez...

Pero mi felicidad, dura muy poco. Cuando me cruzo de vereda, veo que de la otra cabina
sale el gordito con su cara satisfecha, luciendo una sonrisa. Y tres segundos después, el
adolescente drogadicto de los innumerables tatuajes, contando unos pocos billetes, que
guarda doblados prolijamente en sus bolsillos. La madre, no esta con él... Solo, parece un
indefenso nifio, un poco grande, que camina displicente, como si dijese “Total, me voy a
morir igual...” El Crixivan que le dieron gratis a él, luce impecable entre mis manos...
Ahora entiendo porque a veces este tipo de medicamentos, produce nauseas.

Sfin



