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LOS PIES SOBRE LA CAMA, NO SE PONEN

T e e, R e g, e e e e e e

Viernes de mucho trabajo en el Pabellon de Oncoldgicos

del hospital. Me quedé profundamente dormido... Una
larga lista de enfermos para controlar, con algunos mas
graves que otros. En la semipenumbra de la habitacién
817 yacia un enfermo de edad indescifrable, portador de
un cancer de pulmoén avanzado, con metastasis en
cerebro, huesos, higado y hasta en la mesa de luz. En el
censo diario de internados, ni siquiera se podia leer bien

su nombre y apellido. Un pequefio resumen de su historia clinica, decia que se lo habia
operado, administrado todo tipo de drogas y que se habia llegado al limite de tolerancia en
la radioterapia.

Me acerqué hasta su cama para conocerlo mejor, por las dudas que presentase alguna
complicacion durante mi guardia. Pulso, presion, temperatura y reflejos, desde la cabeza
hasta los pies. Mi examen médico fue meticuloso y técnicamente, podia ser considerado
muy bueno. Anoté en la planilla los principales resultados de mi examen y me dispuse a
retirarme, satisfecho del trabajo realizado.

Ustedes los médicos, estan siempre apurados - me dijo resignado el paciente,
mientras me miraba de arriba para abajo y creando una atmdsfera de total
desesperanza - Como quisiera que hubiese alguien que alguna vez me
escuchase, pero nadie, absolutamente nadie lo hace...

Disculpeme, perdéneme... - le respondi incomodo y mirandolo acusadoramente,
tildandolo inconscientemente de desagradecido por no saber valorar mi técnica
en el examen médico, desandando mis pasos, acercandome a su cabecera y
sentandome aparatosamente en una silla, como demostrandole con soberbia que
yo podia ser muy distinto.

¢Sabe que? ¢Me gustaria poder hablar con alguna persona de mi muerte? ;Me
entiende...? - hizo una larga pausa, en la que me quedé paralizado y
profundamente sorprendido - Quisiera hablar de lo que hay mas alla...Quisiera
hablar de cual sera el futuro de mis hijos cuando ya no este. O de mi esposa... a
lo mejor son estupideces, pero ¢Quiere saber una cosa, Doctor? Hoy - por
ejemplo -, me duele no haberle ensefiado a mi mujer a manejar el auto... Fijese
que el vehiculo que tenemos esté perfecto, porque yo lo hice reformar, pero es
un modelo muy viejo...La Unica opcion que le queda, es venderlo por unos
pocos centavos y asi, es plata tirada... Si en cambio yo le hubiese ensefiado a
manejarlo, seria otra cosa. Ella lo podria disfrutar y le seria muy til.
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- ¢Y por qué no lo habla a todo esto, con los médicos que lo atienden a diario...o
con su familia, por ejemplo? - le pregunté ingenuamente, mientras €l lanzaba
una corta y reprimida carcajada, oculta detras de una mueca de dolor...

- Estas cosas no puedo hablarlas con nadie - me contestd, moviendo la cabeza
en sefial de negacion y luego mirando para abajo, entrecerrando los 0jos, como
sufriendo por el inmenso océano que lo separaba de los demas seres humanos -
los médicos, siempre me prometen que todo va andar muy bien. Y asi, no puedo
hablarles de la muerte, de mi muerte... Seria como hablarles del fracaso de su
medicina, de la oncologia o de ellos mismos, como profesionales. A ellos
solamente les preocupa la cantidad de dias, semanas o meses de mas, que
pueden lograr hacerme vivir. Les interesa hablar de mi vida, pero no de mi
muerte...La muerte para ellos, es solo un fracaso, un error.

- ¢Y con su familia, con su esposa... acaso no conversa de estos temas? - me
atrevi a preguntarle.

- No, para nada...Ellos solamente lloran detras de mi y soy yo el que les tengo
que levantar el animo, sumandome a la farsa de que voy a seguir con vida, por
mucho tiempo...- me respondid mientras trataba de girarse en la dura cama,
buscando estar algo mas comodo, lo cual en cambio le produjo un agudo dolor
en la cintura, en el sitio preciso donde el informe que tenia en mis manos,
marcaba que presentaba multiples metastasis.

Mi angustia era enorme, ante la verdad desnuda de ese momento tan crudo y especial, y me
di cuenta que no sabia que responderle ni que hacer. Me hubiese gustado impresionarlo con
un discurso de elevacion del animo, de esperanza de vida, de vencer la muerte... pero no se
me ocurria nada. Y la angustia de la impotencia, crecia y crecia cada vez mas, por dentro de
mi cuerpo...

Empecé a sentirme muy incomodo. Un nudo en la garganta me apretaba y no era
precisamente, el de la corbata. Me costaba mucho respirar... quiza porque ante mi se erguia
enorme, la imagen de mi propia impotencia humana, de mi inexperiencia ante los
insondables misterios de la vida y de la muerte, de mis infantiles miedos y temores méas
ocultos. Hasta la imagen de mi propia muerte, creo que en alguna medida se corporeizaba,
ante el relato de la soledad existencial que €l me planteaba, haciéndome caer en la cuenta
de que nunca jamas antes, yo habia tenido una conciencia perfecta de ella, sobre todo con
una imagen tan clara y tan cercana.

Queria huir, escaparme, desaparecer, esfumarme en los largos pasillos... pero no encontraba

una excusa digna y ética para poder hacerlo. Y subitamente, escuche el inconfundible ruido

del metal de un balde cuando es depositado en el piso. Giré mi cabeza y una voz de mujer

humilde, rompio el incomodo silencio en la que me hallaba inmerso, navegando el infinito
del espacio y el tiempo mientras acompafiaba a ese ser sufriente

- Buenas... tengo que baldear y repasar el piso - decia suavemente la mucama,

pues debia ejecutar su diaria y rutinaria labor de limpieza. Como caida del cielo,

me ofrecia la excusa perfecta para “escapar” honrosamente de la habitacion y

del asfixiante dialogo acerca de la muerte. Un “después hablamos™, seria la

mentira piadosa con la que engafiaria a su moribunda voluntad y con la cual
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protegeria a mi mente, del compromiso pesado de seguir escuchandolo y dejaria
para otros profesionales, la tarea que ellos deberian de haber hecho mucho antes.

Miré al ser humano adelgazado e indefenso que me hablaba, desesperado y sediento de un
oido hermano, luciendo totalmente calva su esférica cabeza y las despobladas cejas,
barridas y desoladas por efecto de las impiadosas drogas quimioterapicas, recubierto apenas
con lo gue aun quedaba de una esquelética piel, apenas cubriendo como una cuticula fina'y
adelgazada, a sus notables y expuestos huesos... y fueron mayores mis ganas de escapar.

Pero le miré a los 0jos - 0 me miré a mi mismo en sus 0jos - y senti un angustiante y
desorientador temblor, como un grande y prolongado escalofrio que me recorria la columna
vertebral, dominando y doblegando a mi cuerpo y comprendi que para él, el simple hecho
de poder hablar conmigo - aunque tan solo habiamos cruzado unas pocas y resumidas
palabras- era algo trascendente y vital, como el agua para el perdido caminante en el
desierto, o como el aire, para el desesperado bafiista que se ahoga...

Contrariando a todas las normas y disposiciones del hospital. Contrariando a las mas
elementales normas urbanas de convivencia, permaneci sentado en la silla al lado del lecho
del enfermo, poniendo mis pies sobre su cama e invitando a la mucama, a que baldease
tranquila el piso de la habitacién... La razén basica del proceder asi, era que no queria
cortar con esa fascinante magia del dialogo espontaneo y fecundo entre dos seres que recién
se conocen y que quiza nunca mas, se volviese a producir, por lo menos permitiendo brotar
con semejante fuerza, a una angustia que desde hacia mucho tiempo se encontraba
reprimida.

No puedo recordar si fue él, quien me dio la mano o si fui yo... solo recuerdo que nos
apretamos las manos y que €él, mirando con mucha esperanza y voluntad al techo, me hablo
y hablé de tantas y variadas cosas... de su madre y de cuando ella se muri6, mientras el
trabajaba en otro pais; de su hermano que mataron, mientras cumplia con el Servicio
Militar y de la extrafia sensacion de culpa, por seguir él con vida; de su comoda casa,
construida ladrillo sobre ladrillo y sudor sobre sudor; del dolor penetrante que tenia en la
cintura y que los médicos, prometian aliviarselo pero no se lo calmaban; de Dios y de la
intima confianza y seguridad que lo embargaba - como nunca antes -, de la existencia del
Supremo y de una vida mas alla de esta... 0 quizas no; de la existencia o no del alma... 0 si
acaso, al final todo fue una piadosa mentira.

A través de la puerta entreabierta, un grupo de médicos pasé casualmente por el pasillo y
uno, obeso y de tupida barba blanca - idéntico a Papa Noel pero en guardapolvo, sugeria su
original estampa -, me miro a través de la puerta por un par de segundos y luego, continu6
su cancina marcha con las manos en la espalda.

El enfermo siguié interrogandome, desesperado y al mismo tiempo gozando de mi paciente
oido. Su alma estaba atormentada de preguntas y mas preguntas, que jamas salieron antes
de su reseca y cerrada boca. ¢Qué tanto esta extendida mi enfermedad? ¢Hasta donde
Ilegaron las metastasis? ¢En otros paises, hubiesen podido hacerme algo mas?



CUENTOS EN EMERGENCIA Carlos R. Cengarle -4 -

Lloro y lloro, tranquilo como un nifio pequefio que llora para informarle al que tiene a su
lado y no, para expresar que esta desesperado. Y al final, no se cansaba de repetir y
agradecerme: - Que bueno que es usted doctor... no sabe cuanto le agradezco que me haya
escuchado. Hasta ahora, nunca habia podido hablar con ninguno de los diez médicos que
me estan atendiendo...

Le prometi aumentar los calmantes y también, darle un sedante que lo ayudase a dormir y
mirandonos a los 0jos, nos estrechamos las cuatro manos al despedirnos, en una piramide
de dedos hermanados, incluso mas all4 de cualquier medico y de cualquier paciente. El
haber compartido su dolor en medio del vacio y del silencio, nos habia aliviado a ambos y
en mi caso, sentia la hermosa sensacion de un deber cumplido.

Apenas abandoné la pieza, varios familiares se me acercaron y rodedndome, me
arrinconaron contra una de las paredes del largo pasillo. Estaban extrafiados del excesivo
tiempo que yo habia permanecido en la habitacion. Sus rostros, estaban contraidos en el
rictus de un mal disimulado enojo y sus fieros cefios fruncidos, transmitian una mezcla de
angustia, frustracion e impotencia, como de cosa no aceptada.

- ¢De que habld usted con el paciente, doctor? Mire que el no sabe nada... - me
dijo veladamente amenazante, una mujer cincuentona, con visibles sefias de
cansancio y sufrimiento crénico en su rostro.

- El sabe todo y ademaés... sabe perfectamente que se va a morir. Yo no se lo dije.
El me lo dijo a mi. Es muy ldcido e inteligente y me habl6 claramente de todo.
tratamiento... Me pregunté si en alguna otra parte del mundo le habrian hecho
otro tipo de

- ¢Y usted, que le contesto? - me requirio desde lejos un hombre taciturno y
preocupado, que permanecia como el mas alejado dentro del inquisidor grupo,
con una mano en el bolsillo y la otra, manipulando nerviosamente un largo
Rosario.

- Que este Servicio de Oncologia, esta conectado con los mejores centros
oncolégicos del mundo y que asi, esta permanentemente informado de los
altimos avances en todos los tratamientos. Ademas, €l reconoce perfectamente
que jamas le faltaron - respondi seguro, sintiendo que comenzaba a manejar las
cosas, pues ellos retrocedian con respeto ante mi verdad y mi persona.

- Yo no quiero que él se entere... - me repetia desesperada una mujer, que
posiblemente fuese la esposa. Ni siquiera me daban lugar a preguntarle el
parentesco, pues la tension en el dialogo era demasiado grande.

- Perddneme sefiora, pero por ese negar la verdad que ustedes hacen, él se siente
solo y desesperado, por no poder hablar con nadie de lo que le esta pasando -
contesté con mucha calma, pero afirmando con vehemencia cada una de mis
palabras

- ¢Como que solo, si siempre estamos por lo menos dos personas con él? Ni a la
noche lo dejamos solo, ni siquiera un minuto... - contesté la mujer con una mano
estrujada sobre su pecho y mirandome extrafiada.

- El sabe todo, sefiora... y ya lo sabia desde mucho antes de hablar conmigo.
Pero el problema fundamental que tiene, es que se siente abandonado y muy
solo. No es que este solo fisicamente, sino que no puede hablar con nadie de
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que pasara con él, que sabe que se esta yendo al mas alla, o que pasara con los
que ama y que sabe, se estdn quedando acd y sin el... Es duro, claro que es
duro, pero por favor, piensen en esto: Es el momento mas importante y
trascendental de su vida y sin embargo, no puede hablarlo con nadie. ¢ Me
entendieron? Con nadie.

Me dediqué durante el resto de la guardia a darle calmantes y analgésicos, que resultaron
sumamente efectivos. En un momento libre de la ajetreada noche, pasé por la habitacion y
estaba el enfermo y aquella mujer que pienso era su esposa, solos y tomados de la mano,
con los ojos sumamente enrojecidos, pero con los rostros iluminados, aliviados y
dulcemente felices... Extraflamente felices y en paz. En esa paz que deviene de la
tranquilidad en el orden.

Al otro Viernes, exactamente una semana después, me presente para cumplir nuevamente
con mi guardia. La enfermera de la noche - la querida y gorda Sefiora Tita - se acerco hasta
mi y luego del ritual del beso, me entreg6 un blanco sobre cerrado, dirigido a mi nombre y
proveniente de la Direccion del Hospital.

El paciente que usted atendié la semana pasada, fallecié ayer por la tarde - me
dijo Tita, mientras contestaba amablemente el intercomunicador, hablando con
un enfermo que la requeria por enésima vez - La familia, especialmente la
sefiora, quedd muy agradecida con usted, doctorcito y le dejaron muchos,
muchos saludos

iPobre enfermo! - exclamé, mirando por la ventana a las nocturnas y mortecinas
luces, que titilaban en el extenso parque que rodeaba al hospital - Lo Unico que
pude hacer, es escucharlo y explicarle los detalles de su enfermedad, que el
queria terminar de conocer...

Y ademas... - dijo Tita, dejando de cargar una jeringa y girando hacia mi su
encanecida cabeza - yo misma vi el plan de calmantes y sedantes tan bueno, que
usted le administro y que realmente, le alivio

Si, pero me hubiese gustado hacerle més... y solo pude acercarle a su familia
para que pudiesen conversar a fondo - dije con una mueca en mis labios y con
la mirada perdida en el largo corredor del pabellén de oncoldgicos, mientras
alzando mis manos, entrecruzaba los dedos por detras de mi nuca.

Pero doctor - me dijo Tita, contando con los dedos de sus regordetas manos,
mientras me enumeraba - Usted lo escucho, le explicé todo lo que el queria
saber de su enfermedad, le calmo el dolor y hasta logro que la familia se le
acercara y hablasen... ¢que méas se puede hacer por un paciente cuando llego a
ese estado? Créame doctor, tengo casi cuarenta afios de estar en este hospital y
puedo jurarle, que no existe nada mejor que lo que usted hizo. Ojala todos los
medicos, siempre hiciesen lo que usted hizo...

Me sonrei contento y orgulloso por los sinceros elogios de la experimentada y veterana
enfermera de la noche. Reflexioné que acaso, sonaba muy l6gico y quiza, tuviese razon... y
que mucho mas de lo que yo hice, no se podia hacer con un enfermo terminal.

¢Quien es el Director? - le pregunté a Tita, mientras yo abria con una birome el
sobre blanco, dirigido a mi nombre
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iPapa Noel! jTodos le dicen Papa Noel...! ¢Que, no lo conoce? Hay quienes
dicen que lo Unico que le interesa a ese tipo, es la pintura y el aspecto de las
paredes. Los chupamedias, son los Unicos que estan detras de él... - me
respondié pensativa, extrafiada y sonriéndose muy sutilmente.

El sobre contenia un memorando interno, que escuetamente me decia con un tono
imperativo y amenazante:
“De: Direccion Médica

A:

Médico de Guardia dia Viernes, Dr. Fulano...

C/ Copia a: Oficina de Personal y Recursos Humanos

Atento a ser Usted descubierto en una de las habitaciones del nosocomio, en una
actitud impropia y para nada decorosa, cumplo en informarle que no se le tolerara
la repeticion de incidentes similares. Aprenda y grabe en su mente, que los pies
sobre la cama, no se ponen...”

Comencé a clamar y escupir mi bronca hacia los cuatro vientos, vociferando como un
descontrolado y excitado demente. Era tanta la sensacion de injusticia, tanta la
desconsideracion hacia mi esfuerzo... que comencé a tironear desde mi cara, de algo muy
extrafio que me molestaba desde hacia mucho tiempo. Y mucho, demasiado. Empecé a
gritar, para no ahogarme... y cada vez tiraba mas fuerte.

Sefior Director, Sefior Director... ¢le pasa algo? Me parece que usted se quedd
dormido... - escuché confusamente decir a Bibiana, mi vieja y fiel secretaria del
Pabellon de Oncoldgicos - y tiene pelos de su barba blanca, que se los arrancé
usted mismo, entre las manos ¢Le hago un cafecito antes de irme, Sefior
Director?

No... Bueno, si... pasa... que estaba sofiando... una pesadilla... sofié que otra
vez era medico de guardia... y que atendia a uno de los enfermos con cancer...
fue un viernes de mucho trabajo en el Pabellon de Oncoldgicos del hospital. Me
quedé profundamente dormido... dije pausadamente, sacudiendo la cabeza y
buscando acomodarme en la espaciosa butaca de mi despacho de Director del
Hospital, mientras terminaba de despertar y buscaba un vaso de agua, para
humedecerme la boca - EI préximo Lunes a mi me hacen la tomografia, para
ver si remitio el cancer de pulmdn que me diagnosticaron hace dos meses. Ojala
que si... Estoy... muy nervioso ¢Estara el psicélogo, todavia en el hospital?

Creo que necesito hablar con él.
(17;/\ Fin




