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Derramada en colores...

((:ra domingo, y ella esperaba. Muy de mafana, y ella ya estaba.

Algunas voces trasnochadas paseaban por las calles, mientras ella
aguardaba, aguardaba, aguardaba — Las promesas son promesas y
el cumplirlas, es un deber... - EIl hijo con la nuera y los dos
nietos, ese dia por fin, prometieron visitarla.

h . Visita del geriatrico. Visita de limosna. Visita del olor a naftalina.

*:’ Visita de los colores destefiidos del pasado. Visita que se espera
como una gota de sol, en la penumbra gris del tiempo. Visita de paso y sin un peso. Visita
que es la excusa perfecta para pasear después, por otros lados.

Alguno que otro ruido seco, rasposo, interrumpiendo el silencio monacal de las primeras
horas del domingo. A la distancia un ruido de motor de auto que pasa distraido. Y mas alla,
un esforzado colectivo afdnico. Cada tanto parecia brotar una salva de pios, de algunos
pajaritos bullangueros. La cortina blanca del living se hamacaba alegre, mecida por un
viento que insistia en colarse por la ventana entreabierta.

Clotilde solo espera. Clotilde siente al tiempo transformarse en una esfera. Clotilde mira las
agujas del reloj que parecen no avanzar... y desespera. Especie de espera de esperanzas,
gue se esparcen en un espasmo espectral, temiendo que ya nadie se acuerde que todavia
ella, existe.

Toda esa noche durmio boca arriba. Hubiese preferido dormirla sentada, pero un dolor de
cintura se opuso. Rizado el cabello, en una permanente inestable, debi6 esmerarse en
cuidarla para lucir pulcra y prolija - Prefiero privarme del agua, del pan y del aire, y no que
me falten el espejo y el peine.

Un vestido de glorias pasadas. Protegido de polillas y almanaques en su bolsa de plastico,
ahora lucia impecable aunque holgado, en la adelgazada Clotilde. Rosa de grises rosados,
era el color del vestido. Rosa de suaves rosados, el pafiuelo que en su pecho lucia. Rosa de
azulinos rosados, el collar que en su cuello pendia. Rosas que de tan destefiidas, parecian
apenas variantes del gris

Sentada con las rodillas bien juntas, como le ensefid su mama. Cada tanto estiraba sus
faldas, mas alla de rodillas e indiscretas miradas, como también le ensefi0 su mama.
Ochenta y dos afios no son poco en edad, pero a sus piernas solamente las vieron el doctor
y el marido. Como le ensefié su mama.

Sentada muy cerca del antiguo reloj, podia mirar la entrada y salida. Sentada de frente a la
puerta de entrada, podia mirar al reloj, entrar y salir de cada minuto en el tiempo - Entre las
once y las doce, por ahi estaremos... - le dijo su nuera al teléfono. Tic tac que se oia muy
fuerte al principio. Tic tac que se ahogd cuando el geriatrico comenzé a despertar. Tic tac
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que abraz6 con ternura al oido de la vieja Clotilde, esperando a su hijo. - No. No es cierto
que este fallando el reloj. No es cierto que el reloj, hoy méas despacio avance... - Se repetia,
mirdndolo de reojo. Y sorprendido su péndulo de tanta mirada, él también buscaba en la
puerta de entrada, entender quien vendria.

Todos la miran al verla tan elegante — Que Dios me perdone, pero todos me miran, me
miran, me miran, porque sé que soy linda, porque sé que me admiran. Y todos me miran,
me miran... - piensa y es cierto que todos la miran alli, la sefialan, a ella, cuchicheando
sobre lo que hizo o hara o quien puede ser la visita que espera. Clotilde se pone contenta.
Cara contenta. Feliz y contenta - Sono contenta di essermi imbattuta nel tuo sito — le dice
una nonna italiana, rebosando mejillas rosadas, que se sienta de golpe a su lado. Ella se
corre al costado, molesta.

Y las horas se arrastran, saltando a los tumbos, como haciéndose carne en el tiempo la vena
poética de Joaquin Sabina y su historia: - Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres... - Es cierto. Ese dia el tiempo parecia aferrarse con bronca a las agujas
del antiguo reloj, y no dejarlo avanzar...

Almorzé recién a las dos de la tarde. Afuera el cielo celeste, lucia radiante. Un poquito de
esto y un poquito de aquello, al final casi nada probo — Se estan retrasando mi nuera y mi
hijo, pero seguro que vienen... - Almorz6 sin saborear la comida. El reloj seguia
arrastrando su tiempo. La puerta de calle, se abria y cerraba. Y también se abria y cerraba,
su corazdn que esperaba...

No durmié siquiera la siesta. Acostarse esperando, a veces resulta algo idiota, cuando lo
unico que calma la angustia es creer que en cada auto que para, en cada timbre que Ilama,
en cada persona que entra, vendra ese afecto que un dia se ahog6. Se ahogd, se murid, se
asfixio entre las aguas malsanas de una nuera que se llevo para siempre, la infancia, los
suefios y sus desvelos maternos.

Teléfono. Cinco de la tarde y una mucama atendi6. Avisaron que al otro domingo, a lo
mejor, si se puede, quiza... a verla a Clotilde vendran. Pero eran las siete y ella, seguia
sentada. Timbre. El prolongado sonido la sobresaltd. El vidrio de la puerta, permitia ver a
un nifio de alrededor de nueve afios. Por momentos se agachaba y en otros, se alzaba en
puntas de pies. El travesafio de metal de la puerta, le quedaba a la altura de sus ojos
nerviosos. Lo atendio la enfermera, con quien cruzo unas pocas palabras. A un lado ella se
apartd y el pequefio, ingresd. Cruzo a la carrera, camino del parque de detras del geriatrico,
por delante de la anciana Clotilde.

Un barrilete habia estado volando, creyéndose pajaro, creyéndose nube. El viento envidioso
estuvo jugando con las varillas y telas. Lo hizo danzar arabescos muy altos y locos... y
tensd demasiado a su hilo. Hubo un crac en las manos del nifio... y el cometa en el cielo,
cortado su hilo, comenz6 a perderse mucho mas alla de los arboles, méas alla de la plaza.

La alegria transformada en tristeza, corrié de la mano de un nifio que su barrilete perdia.
Corrid entre los arboles, piso el césped que estaba prohibido, cruzé entre columpios y
hamacas, y giré hasta marearse en la calesita cansada. Y alzando los ojos al cielo, ya no lo
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vio nunca mas... Siguié corriendo detras de su angustia, a esa edad en que un charco, es un

0céano inmenso.

- j¢Qué buscas nifio?! j¢Acaso el barrilete que recién se cay6...?! — Un hombre de
cabeza pelada y bigotes muy negros, cargaba en el auto su familia y las cosas, en ese
domingo radiante que llegaba a su fin — Cayo0 en la parte de atras del geriatrico... jAlla
esta la entrada! jTocales el timbre...!

Clotilde sonreia, cuando siguiendo un impulso, se fue para el parque, tras los pasos del
nifio. El aire mas puro soplaba. El follaje danzaba entre verdes y rayos del ultimo sol. El
agua danzaba solitaria en la fuente. Y recién hacia el fondo, donde se pierde el camino de
lajas, donde se tiran maderas que sirvieron de sillas, donde duermen chatarras que fueron de
camas Yy botellas de sidra del primero de enero, diviso el cuerpecito del nifio con su carita
angustiada.

Tiraba del hilo, pero la rama doblada, cual si fuese una nifia muy egoista y malcriada, se
negaba a entregar al preciado cometa. Uno, dos... cuatro, cinco y muchos, muchos intentos
y el barrilete, se prendia mas fuerte. - No tires hacia abajo... ven hacia aqui y tira de
costado... - Clotilde sabia mucho de ramas, llantos, rodillas peladas y consuelos de
urgencia. Y un suave tirén, cambiando de angulo, lo hizo volar otra vez...

Una banda de colores en forma de arco, montada en la tela del multicolor barrilete, cay6
suavemente rendida a sus pies. Se sintio atravesar los mil arco iris, diseminados sin orden
entre flecos, telas y cola, y mezclada con la sonrisa méas tierna que una cara de nifio, es
capaz de lucir.

Barrilete en la mano, cual escudo pintado en miles colores, los tonos y mezclas del rojo al
violeta, del azul al afiil, del naranja, marrén, amarillo, turquesa, esmeralda... el nifio parecia
un caballero gallardo, que custodiando a la dama Clotilde, inicio su regreso.

Lo acompand hasta la puerta, enfundada en su rosa vestido, tornado en multicolor arco iris.
Sonrieron dentaduras postizas, se enderezaron jorobas, se hicieron mucho mas hondas las
muchas arrugas que provoca la risa, se levantaron las cejas que estaban caidas y el gris del
geriatrico, se alumbro de colores cuando el cometa paso por el living, repleto de ancianos,
arrastrando a Clotilde y al nifio. Fue un instante de magia, candor e inocencia.

Y Clotilde contenta y cansada, se fue a recostar. Algunos me juran que no fue solo el
vestido. También su rostro y el azul de los ojos, las manos y la permanente del pelo, se le
Ilenaron de vida, de intenso color arco iris. - Hay que internarla, ahora mismo... - el galeno
de guardia, asombrado, rascandose la cabeza, buscaba si las luces de la habitacion, eran la
causa de semejante fendmeno - jNunca vi nada igual!

Hospital. Hablaron de derrame y de lesion cerebral. No murié de eso, ni de aquello, ni
tampoco de lo que esta mas alla... Creo que se intoxicé con demasiados colores. Ella tenia
su propio arco iris. Pero su pobre arco iris estaba pintado en negros y en blancos. Era triste
la vida, pintada con grises...



