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         HHoommiinniiss  BBaattrraacciiccuumm 
 
 

 

Fui mudo testigo de una triste y silenciosa catástrofe. Fue 
como caerme en un río de corrientes rápidas, fugaces como 
el rayo, devoradoras como el vientre de un tornado 
enloquecido. Río de congojas que te lleva a donde la vida te 
lleva. Río de lamentos que vagabundea hacia todos los 
rumbos. Río de ríos, que se van sumando en un abrazo 
interminable... Río de ríos, que vaya a saber en que 
momento, se transformó en un bravío mar, de color azul 
verdoso.  

 
Mecido entre el destino y el vaivén inagotable de las olas, mi cuerpo aprendía a vibrar con 
la furia de las tormentas desatadas. Hasta que aparecí flotando en el burbujeante vaivén de 
una playa transparente. Creí que no llegaba nunca. Creí que estaba cada vez más lejos. Y 
me dormí en la arena, y soné que era un batracio... 
 
Los baldazos de agua que arrojaba el mar sobre la playa eterna, rugían en la noche 
iluminada por la luna, al compás del oleaje interminable que le lanzaba el océano, desde 
más allá del horizonte. Las rocas inmutables, permanecían indiferentes ante el rugir del mar 
leonino, como aquellas que había visto junto a los barrancos, impávidas ante el infinito 
precipicio. 
 
En lo alto, una preciosa luna llena, arrastraba a través del cielo negro, los retazos luminosos 
que aun quedaban de aquel día que para siempre, se había ido. El tiempo había empezado a 
andar, andar y andar, para cada una de mis células... 
 
Cuando desperté, mi cuerpo estaba raro. Moví mis manos, y entonces me di cuenta... Mi 
brazo se durmió para siempre en el silencio, la negrura y la impotencia, como aferrado a un 
arma que nunca llegó a utilizar. Pero mi otro brazo era perfecto en su forma, su fuerza y 
hasta bailaba, flotando ingrávido en el agua... 
 
Los gritos del dolor conmovían el alma de quienes nada más que el mirar, podían hacer. 
Gaviotas, cormoranes y pelícanos, se arrastraban por el cielo muy de madrugada. 
Asustados. El espejo yacía en el suelo, fragmentado, multiplicando al infinito las imágenes 
de ese paisaje de infinitos. El trinar agudo de los pájaros, proclamaba al mundo su libertad 
errática y sin límites 
 
Como retoños que brotaban de mi alma, las esperanzas se hacían vida entre las entrañas 
más profundas de mi cuerpo, animando a ese presente de náufragos perdidos, para 
proyectarse hacia el futuro incierto de esperanzas. Dos brazos, son dos brazos. Pero un 
brazo, también es un brazo.  
 
Unas sombras apuradas pasaron entre las brumas más grisáceas. Alguien creyó 
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reconocerlas, pero las identidades de esos espectros estaban cruzadas a cuchillo. Aunque 
algunos no querían asomarse a los umbrales del sueño, por el miedo, al final siempre 
terminaban entre los brazos del Orfeo. Adentro, dormíamos en una dulce paz. Afuera, había 
calles saturadas, fábricas vacías y riachuelos inmundos, rellenos de miserias. Medias 
cabezas desde el agua emergiendo, donde nadie sabía bien que es lo que buscaban, ni hacia 
donde iban. 
 
La vanidad se abrazaba a la tremenda responsabilidad de dar respuestas. ¿Qué hago acá? 
¿Qué hacemos acá? El llanto interminable de aquellos que quedaron varados en un después 
permanente, retumbaba en el espacio todavía. Eran realidades masacradas, en perpetua 
mutación... Y en esos pasillos de aires apurados, las certezas no abundaban y las crisis 
desconcertaban a muchos. 
 
El verdadero responsable permanecía oculto; y una sombra permanecía enroscada en la 
amargura, apoyado y a la espera de ese tiempo que parecía no pasar. No pasar. 
 
Érase un botánico tan serio, que insultaba en latín antiguo a las tímidas y vanidosas flores 
del jardín del hospital Paeonia lactiflora, le decía a las sedosas rosas; Argyranthemum 
frutescens a las blanqueadas margaritas; Pelargonium domesticum, vociferaba contra los 
arrugados geranios. Traté de consolarlas a las pobres y pequeñas flores, y con un pañuelo 
de papel sequé sus lágrimas, una por una, diciéndoles que las palabras eran tan solo vientos 
que producen unos extraños ruidos, repetidos. Pero nunca me creyeron y a coro,  me 
contestaron que la idea que las mueve a esas palabras, acaso es lo más terrible y lo que 
duele más. 
 
Miraba al mar y lo contemplaba  como a un útero inmenso, desde el cual hacia demasiado 
tiempo atrás, salio toda la vida de este mundo. Miraba al útero del vientre de mi madre y 
me veía flotar como en un solitario naufragio, en ese acuoso mundo. Mar y útero, útero y 
mar... 
- Según los estudios, es un malformado. No conviene seguir para adelante con este 

embarazo, señora... Es más, conviene aprovechar ahora, que todavía es un embrión, y 
sacarlo. 

- ¿Es un embrión? 
- Si. Se saca y listo. Es un embrión, no tiene vida todavía... Una semilla que empieza a 

dar su brote, no es la planta todavía. Es como una muela, que si a usted le molesta, hay 
que sacársela. 

- ¿Y no se puede arreglar, hacer algo...? 
Llueve y llueve... El cielo esta muy triste. Hubo un silencio en el que me sentí aun más solo 
todavía. Y el metal desgarró a las tibias nubes de mi mundo. Y se fueron el mar, se fueron 
las olas, los pájaros y el latir que era tan mío... y nunca mas el presente, fue presente para 
mi. He sido castigado, borrado de la historia, por no haber pasado con éxito el control de 
calidad... Yo hubiese podido amar, aunque me faltase un brazo. 
 
Pero vida y muerte, muerte y vida, guardaran el secreto para siempre, del tremendo poder 
de no poder volver atrás. Nunca más...  Hay un instante del morir y otro del nacer. Un 
instante en el que la vida llegará, y otro, en el que se marchará... 
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Érase un botánico tan serio, que insultaba en latín antiguo a las tímidas y vanidosas flores 
del jardín del hospital. Paeonia lactiflora, le decía a las sedosas rosas; Argyranthemum 
frutescens a las blanqueadas margaritas; Pelargonium domesticum, vociferaba contra los 
arrugados geranios. Hominiis embrionicus, solía declamar enojado, golpeando un puño, con 
el ceño fruncido y la cara enrojecida, mientras hablaba de un pedacito de carne que ya no 
latía...  

FFFiiinnn   
 


