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Unidos por la nada

Desde una silla de rueda, le tocé vivir el reto de ser
adolescente. Bicicleta amarga, donde sus manos, se
transformaron en pedales. Medio cuerpo muerto,
arrastrado por la vida. Demasiado lastre, para poder
vivir tranquilo en este mundo. Justo a esa edad en
que el acné, azota sin piedad en pleno rostro y sin
embargo, hasta una pequefa pustula, es vivida como
un enorme cataclismo, como un huracén
embravecido, azotando a un fragil velero en el
medio de la mar.

Con la silla de ruedas todo el tiempo, desde los doce afios. Todos los dias, rueda y
rueda, rodando por la vida. Desde la cama, rueda hasta las ruedas de la silla y desde
ahi, hasta el bafio. Y desde el bafio, al laberinto del cosmos y los cordones de las
aceras sin rampas. Hasta lo mas pequefio, se le torn¢ dificil. Al final, todo se volvid
cicloide, mientras los circulos giraban en sus ejes, para un lado y para el otro. Curvas
cicloidales, que se echaron a correr por lugares de geometrias dudosas. Cada rueda
cuando rueda en su plano, es un circulo perfecto; y es en esa circularidad, la
manifestacion sublime del infinito y de la eternidad. Como el infinito y eterno sufrir
de cada dia, igual al otro.

Cobardia heroica de salir y enfrentarse con el mundo, desde una carroza sin caballos,
sin ver la necesidad de fingir ese valor que a veces tenia y otras, le faltaba. Valiente
ante las calles, los autos, las subidas, los ascensores y los perros, pero muy miedoso
ante las faldas de una mujer hermosa que le movilizaba las hormonas de sus
veinticuatro afios - Cobarde, no sos mas que un pobre cobarde. Té falta valor para
hablarle. Y huyéndole, seguis por ahi, escondido entre tus miedos. Cobarde, tan solo
sos un pusilanime cobarde. Pero més temprano que tarde, te vas a arrepentir... - se
martirizaba desde el dia en que la conoci6 y no se atrevid a saludarla, ni a decirle un
inocente piropo.

Todas las tardes, a las seis en punto, ella esperaba a su transporte en la parada de la
calle Brasil, en su interseccion con La Rioja. Era delgada y alta; piel triguefia y 0jos
de color marron amarillo, como la miel; sus cabellos, parecian esculpidos y le
bajaban hasta més alla de sus hombros, en suaves ondas; a veces, muy pocas Vveces,
los recogia con un mofio; de un color negro rojizo y llamativamente largos, casi
siempre hacian juego con su remera escotada. Unos pantalones de Jean, de destefiido
color azulino, le enmarcaban una curvilinea anatomia, que atraia las miradas
masculinas. Siempre sostenia una pequefia cartera, bajo su axila.

Se enterd que se llamaba Selene y que trabajaba en una jugueteria. — jDemasiado
hueso para este perro...! — sarcastico e irénico, el vendedor de diarios de la misma
esquina, no anduvo con eufemismos a la hora de hacerle tomar conciencia de la
cruda realidad. Pero Fidel, igual se queddé mirandola embobado, desde su trono
movil, mientras ella subia al colectivo.
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— No te preocupes. Cada dia me repito que me tengo muy malas noticias... Dejarla
ir de mi vida, olvidarla. Esa es la clave. Pero no es facil, ni es simple. Duele... Y
ese dolor, me hace sentir mucho mas, la ausencia de mis piernas. Porque ella me
atrae, no solo por su cuerpo... sino que tiene algo tan profundo, tan intenso, que
mirarla me llena mucho més alla, del simple contemplar a un cuerpo hermoso.

— jNi siquiera hablaste con ella! Después de todo, a una mujer no se la quiere por
lo que dice, sino que queremos lo que dice, porque la queremos... - filosofd
desde sus canas, el experimentado canillita.

— No me importa lo que ella diga o deje de decir... la amo, mas alla de toda Idgica.

Fidel hacia mucho tiempo que se habia refugiado en el deporte, pues se habia negado
a quedarse sentado, mirando pasar la vida, sin hacer nada. Habia dejado de ver como
rival a la gimnasia. Las miradas piadosas de la gente y su autoestima por el suelo, no
consiguieron derribarlo. Y un dia se largé a jugar basquet, en una silla de rueda.

Al principio estaba retraido, introvertido y le costaban horrores, integrarse al equipo
de parapléjicos. Sucede muchas veces que cuando se esta desintegrado interiormente,
cuando uno no se acepta a si mismo y se evade, tampoco puede integrarse Una
rutina de ejercicios muy exigente, le demostré que en ese lugar, no habria
complacencia para nadie. De entrada le hicieron entender, que no eran un grupo de
minusvalidos haciendo deporte, sino verdaderos deportistas que luchaban por sus
objetivos, como cualquiera. Y con el basquet, no sélo mejord fisicamente, sino
también su espiritu y su relacién con los demas.

Si jugando, alguno caia de su silla, sus entrenadores les dejaban que se levantaran
solos. Asi aprendio a sentarse en las sillas deportivas, de tal manera que él y su sillin,
fuesen una sola cosa; y con sus rodillas por encima de la cadera, gracias a los apoya
pies, se mantenia firme y bien sujeto. De este modo, pudo dominar el arte de
desplazarse y de lanzar el balon, hasta las alturas de un aro, a tres metros del suelo.

Ultimamente, Fidel se movia en su silla, con pericia consumada. Una remada
continua, una remada alterna, una frenada brusca o una remada en retroceso, se
entremezclaban con cautivantes giros invertidos. La ley de gravedad se detenia por
un rato, para dejar pasar a sus enloquecidas dos ruedas.

Era increible ver lo lejos que lanzaba la pelota, con una sola mano. O la exactitud
con que la colocaba, cuando la arrojaba desde arriba de su cabeza, utilizando las dos
manos. Sorprendia con sus salidas rapidas, o cuando hacia rotar el balén, o como
descargaba o manejaba los rebotes.

Fidel se habia cubierto la espalda y parte de sus brazos, con grandes tatuajes. Los
tatuajes siempre comunican algo, reemplazando a las palabras. Vuelven al cuerpo
palabra. Perduran mas que ellas, que se pierden y se olvidan. Son la marca indeleble
de nosotros mismos y de nuestro grupo. Representan — acertada o0 no - nuestra
eleccion. Y mientras todo cambia, ellos permanecen inalterables y eternos. Son la
lucha perenne, contra el olvido cruel. Alguien sefial6 que asi como el ombligo
marcaba el inicio de la vida, el tatuaje, sefialaba él de la vida adulta.

Trat6 de no volver a cruzarse, con Selene. Pero mientras mas queria olvidarla, més la
recordaba. Por un rato, contemplarla desde la otra vereda, le producia un placer
extrafio. Pero era solo por un rato. Luego lo embargaba la soledad y el sabor amargo,
de no haberse animado siquiera a saludarla.
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Un dia de lloviznas grises y vientos juguetones, juntd fuerzas y cruzo la calle -
¢Podré hablarle mafiana, a esta misma hora? — se preguntaba. - ¢Y si hoy la
saludo...? No. Es mejor mafiana. Dejar todo para mafiana... - se repetia, mientras
le faltaba el aire, el corazén le palpitaba desbocado, las manos le temblaban y solo
pensaba en huir, escaparse. La vidriera de una tienda, le proporciond un transitorio
alivio. Fue la excusa ideal para detenerse, serenarse y respirar hondo.
— ¢ Pensas hablarme, alguna vez... o te vas a seguir haciendo el distraido?- detras
de él, una suave voz femenina le habld, apenas un poco mas alto que un susurro.
Y casi se le detiene para siempre, su corazén tan timido. Cuando temblando hizo
girar la silla, una Selene sonriente, se le aparecié delante de su rostro. Sinti6 que
si la misma luna hubiese bajado para charlar con él, no se hubiese sorprendido
tanto.

Un ruidoso colectivo cruzo veloz la bocacalle, sin detenerse en la parada. En la
parada, no habia nadie. Ni siquiera estaba Selene. Selene estaba en otras cosas,
demasiado entretenida y conversando con Fidel. Enfrascados en una charla atrasada;
demasiado atrasada, pues ambos la habian estado esperando como el desierto al agua,
desde un tiempo muy lejano.

— Te invito a tomar un café. Al fin y al cabo, es solo un café — dijo alguno de los
dos. Y asi, sin presiones, relajados, sin pensar en lo que pasd, pasard o nunca
paso... dejando que todo se marchase sin ellos, terminaron sentados, en un lugar
bien apartado, del bar de esa misma esquina.

Fidel se sorprendi0 entre otras cosas, del discurso tan humanitario de Selene. Si antes
la habia amado y no la conocia, ahora, le parecia casi sublime - Las viviendas deben
estar concebidas de por si, para las personas discapacitadas. Tienen que construirse
con un disefio universal, que incluya rampas en el acceso a los portales o con el
ancho especial de los ascensores - proclamaba ella, como si fuese una verdadera
especialista en el tema.

El le habl6 sobre su vida, su nifiez, su enfermedad, sus alegrias y tristezas, sus
vacios, desatinos y de tantas frustraciones. Sobre la muerte en vida y de todos estos
afios de risas y de lagrimas, de infinitas tristezas imposibles, de perpetuos vacios
putrefactos y de algunas sonrisas a empujones. Y también de escondidas soledades,
de abismos infinitos y de lentos cambios en su forma de pensar, para poder
sobrevivir.

— Tenés que cambiar tu imagen interna, Fidel — le contestd ella, con una sonrisa
tan dulce, que hasta los terrones de azucar, enrojecieron de vergienza - Aprende
a cerrar tus ojos, Fidel, y a contemplar tu imagen interna ¢como la ves? ;Como
ves a tu fisico, a tus emociones? ¢En que postura te ves? ¢ Te ves acaso robusto,
sobrepasando obstaculos? ¢O aniquilado por las circunstancias? ¢ Te ves como
un triunfador, o descorazonado? ¢ Te ves simpatico, atrayendo a las personas, o
abandonado? ¢Duefio de las situaciones o victima de las circunstancias? Crea tu
propia imagen interna, Fidel. De acuerdo con lo que quieres ser, en eso te vas a
convertir...

— Es muy facil hablar y hablar, Selene... Pero estar en mi lugar... te digo la
verdad, no se lo deseo a nadie — le respondid con tristeza, mientras apuraba el
ultimo sorbo de su café, que se le habia enfriado.
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Ella se limité a sonreirle. Luego mird por la ventana y respirando hondo, juntando
todas sus fuerzas, se agacho y desarticulé sus dos piernas ortopédicas, disimuladas
bajo los pantalones, a las cuales colocd con suavidad y recato, sobre una silla cercana
— Un accidente automovilistico, a los seis afos... - agregd con determinacion. Los
ojos abiertos de Fidel, en actitud de mayuscula sorpresa, denotaban su casi
imposibilidad de creer, en lo que estaba viendo.

Selene, desde muy pequefia tuvo que acostumbrarse a convivir con la nada. Para ella,
esa nada, no era una simple entelequia de su imaginacién. Era una cruda realidad,
que un dia hecho raices en el lugar de sus dos piernas. Era la ausencia absoluta de
dos piernas, hecha nostalgia. Un cuerpo con la nada a cuestas, siempre, a toda hora.
Su cuerpo transformado, se volvio consciente de que esa nada de nada, siempre
estaria con ella. Su cuerpo pasé a mostrarles a todos esa ausencia. Pero esa ausencia
le hizo tomar mas conciencia del ser que todavia era. Y valor6 la vida. Y luché y
sali¢ para adelante.

— Hay mucho de nobleza en nuestras nadas, Fidel — agrego ella, estampandole un

beso prolongado a sus labios tan absortos.

Un dia me bajé del auto a comprar el diario, justo en esa esquina. Me conté el
canillita, que los dos sobrevivieron juntos, llenando sus vacios y ausencias, con
sopa de fideo, con pan tostado, con agua abundante y con mucha, muchisima ternura
y pasion - ¢Qué es la vida sin pasion? Solo un transcurrir de soles, lunas y estrellas,
vacias y muy grises... como si estuvieses amputado — solia contestar Fidel.
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