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Desde una silla de rueda, le tocó vivir el reto de ser 
adolescente. Bicicleta amarga, donde sus manos, se 
transformaron en pedales. Medio cuerpo muerto, 
arrastrado por la vida. Demasiado lastre, para poder 
vivir tranquilo en este mundo. Justo a esa edad en 
que el acné, azota sin piedad en pleno rostro y sin 
embargo, hasta una pequeña pústula, es vivida como 
un enorme cataclismo, como  un huracán 
embravecido, azotando a un frágil velero en el 
medio de la mar. 

 
Con la silla de ruedas todo el tiempo, desde los doce años. Todos los días, rueda y 
rueda, rodando por la vida. Desde la cama, rueda hasta las ruedas de la silla y desde 
ahí, hasta el baño. Y desde el baño, al laberinto del cosmos y los cordones de las 
aceras sin rampas. Hasta lo más pequeño, se le tornó difícil. Al final, todo se volvió 
cicloide, mientras los círculos giraban en sus ejes, para un lado y para el otro. Curvas 
cicloidales, que se echaron a correr por lugares de geometrías dudosas. Cada rueda 
cuando rueda en su plano, es un círculo perfecto; y es en esa circularidad, la 
manifestación sublime del infinito y de la eternidad. Como el infinito y eterno sufrir 
de cada día, igual al otro. 
 
Cobardía heroica de salir y enfrentarse con el mundo, desde una carroza sin caballos, 
sin ver la necesidad de fingir ese valor que a veces tenía y otras, le faltaba. Valiente 
ante las calles, los autos, las subidas, los ascensores y los perros, pero muy miedoso 
ante las faldas de una mujer hermosa que le movilizaba las hormonas de sus 
veinticuatro años - Cobarde, no sos más que un pobre cobarde. Té falta valor para 
hablarle. Y huyéndole, seguís por ahí, escondido entre tus miedos. Cobarde, tan solo 
sos un pusilánime cobarde. Pero más temprano que tarde, te vas a arrepentir… - se 
martirizaba desde el día en que la conoció y no se atrevió a saludarla, ni a decirle un 
inocente piropo. 
 
Todas las tardes, a las seis en punto, ella esperaba a su transporte en la parada de la 
calle Brasil, en su intersección con La Rioja. Era delgada y alta; piel trigueña y ojos 
de color marrón amarillo, como la miel; sus cabellos, parecían esculpidos y le 
bajaban hasta más allá de sus hombros, en suaves ondas; a veces, muy pocas veces, 
los recogía con un moño; de un color negro rojizo y llamativamente largos, casi 
siempre hacían juego con su remera escotada. Unos pantalones de Jean, de desteñido 
color azulino, le enmarcaban una curvilínea anatomía, que atraía las miradas 
masculinas.  Siempre sostenía una pequeña cartera, bajo su axila. 
 
Se enteró que se llamaba Selene y que trabajaba en una juguetería. – ¡Demasiado 
hueso para este perro…! – sarcástico e irónico, el vendedor de diarios de la misma 
esquina, no anduvo con eufemismos a la hora de hacerle tomar conciencia de la 
cruda realidad. Pero Fidel, igual se quedó mirándola embobado, desde su trono 
móvil, mientras ella subía al colectivo.  
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− No te preocupes. Cada día me repito que me tengo muy malas noticias...  Dejarla 
ir de mi vida, olvidarla. Esa es la clave. Pero no es fácil, ni es simple. Duele... Y 
ese dolor, me hace sentir mucho más, la ausencia de mis piernas. Porque ella me 
atrae, no solo por su cuerpo… sino que tiene algo tan profundo, tan intenso, que 
mirarla me llena mucho más allá, del simple contemplar a un cuerpo hermoso. 

− ¡Ni siquiera hablaste con ella! Después de todo, a una mujer no se la quiere por 
lo que dice, sino que queremos lo que dice, porque la queremos…  -  filosofó 
desde sus canas, el experimentado canillita. 

− No me importa lo que ella diga o deje de decir… la amo, más allá de toda lógica. 
 
Fidel hacía mucho tiempo que se había refugiado en el deporte, pues se había negado 
a quedarse sentado, mirando pasar la vida, sin hacer nada. Había dejado de ver como 
rival a la gimnasia. Las miradas piadosas de la gente y su autoestima por el suelo, no 
consiguieron derribarlo. Y un día se largó a jugar básquet, en una silla de rueda.  
 
Al principio estaba retraído, introvertido y le costaban horrores, integrarse al equipo 
de parapléjicos. Sucede muchas veces que cuando se está desintegrado interiormente, 
cuando uno no se acepta a sí mismo y se evade, tampoco puede integrarse  Una 
rutina de ejercicios muy exigente, le demostró que en ese lugar, no habría 
complacencia para nadie. De entrada le hicieron entender, que no eran un grupo de 
minusválidos haciendo deporte, sino verdaderos deportistas que luchaban por sus 
objetivos, como cualquiera. Y con el básquet, no sólo mejoró físicamente, sino 
también su espíritu y su relación con los demás. 
 
Si jugando, alguno caía de su silla, sus entrenadores les dejaban que se levantaran 
solos. Así aprendió a sentarse en las sillas deportivas, de tal manera que él y su sillín, 
fuesen una sola cosa; y con sus rodillas por encima de la cadera, gracias a los apoya 
pies, se mantenía firme y bien sujeto. De este modo, pudo dominar el arte de 
desplazarse y de lanzar el balón, hasta las alturas de un aro, a tres metros del suelo. 
 
Últimamente, Fidel se movía en su silla, con pericia consumada. Una remada 
continua, una remada alterna, una frenada brusca o una remada en retroceso, se 
entremezclaban con cautivantes giros invertidos. La ley de gravedad se detenía por 
un rato, para dejar pasar a sus enloquecidas dos ruedas. 
 
Era increíble ver lo lejos que lanzaba la pelota, con una sola mano. O la exactitud 
con que la colocaba, cuando la arrojaba desde arriba de su cabeza, utilizando las dos 
manos. Sorprendía con sus salidas rápidas, o cuando hacia rotar el balón, o como 
descargaba o manejaba los rebotes. 
 
Fidel se había cubierto la espalda y parte de sus brazos, con grandes tatuajes. Los 
tatuajes siempre comunican algo, reemplazando a las palabras. Vuelven al cuerpo 
palabra. Perduran más que ellas, que se pierden y se olvidan. Son la marca indeleble 
de nosotros mismos y de nuestro grupo. Representan – acertada o no - nuestra 
elección. Y mientras todo cambia, ellos permanecen inalterables y eternos. Son la 
lucha perenne, contra el olvido cruel. Alguien señaló que así como el ombligo 
marcaba el inicio de la vida, el tatuaje, señalaba él de la vida adulta. 
 
Trató de no volver a cruzarse, con Selene. Pero mientras más quería olvidarla, más la 
recordaba. Por un rato, contemplarla desde la otra vereda, le producía un placer 
extraño. Pero era solo por un rato. Luego lo embargaba la soledad y el sabor amargo, 
de no haberse animado siquiera a saludarla. 
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Un día de lloviznas grises y vientos juguetones, juntó fuerzas y cruzó la calle - 
¿Podré hablarle mañana, a esta misma hora? – se preguntaba. - ¿Y si hoy la 
saludo…? No. Es mejor mañana. Dejar todo para mañana…  -  se repetía, mientras 
le faltaba el aire, el corazón le palpitaba desbocado, las manos le temblaban y solo 
pensaba en huir, escaparse. La vidriera de una tienda, le proporcionó un transitorio 
alivio. Fue la excusa ideal para detenerse, serenarse y respirar hondo. 
− ¿Pensás hablarme, alguna vez… o te vas a seguir haciendo el distraído?- detrás 

de él, una suave voz femenina le habló, apenas un poco más alto que un susurro. 
Y casi se le detiene para siempre, su corazón tan tímido. Cuando temblando hizo 
girar la silla, una Selene sonriente, se le apareció delante de su rostro. Sintió que 
si la misma luna hubiese bajado para charlar con él, no se hubiese sorprendido 
tanto. 

 
Un ruidoso colectivo cruzó veloz la bocacalle, sin detenerse en la parada. En la 
parada, no había nadie. Ni siquiera estaba Selene. Selene estaba en otras cosas, 
demasiado entretenida y conversando con Fidel. Enfrascados en una charla atrasada; 
demasiado atrasada, pues ambos la habían estado esperando como el desierto al agua, 
desde un tiempo muy lejano.  
 
− Te invito a tomar un café. Al fin y al cabo, es solo un café  – dijo alguno de los 

dos. Y así, sin presiones, relajados, sin pensar en lo que pasó, pasará o nunca 
pasó... dejando que todo se marchase sin ellos, terminaron sentados, en un lugar 
bien apartado, del bar de esa misma esquina. 

 
Fidel se sorprendió entre otras cosas, del discurso tan humanitario de Selene. Si antes 
la había amado y no la conocía, ahora, le parecía casi sublime - Las viviendas deben 
estar concebidas de por sí, para las personas discapacitadas. Tienen que construirse 
con un diseño universal, que incluya rampas en el acceso a los portales o con el 
ancho especial de los ascensores -  proclamaba ella, como si fuese una verdadera 
especialista en el tema. 
 
Él le habló sobre su vida, su niñez, su enfermedad, sus alegrías y tristezas, sus 
vacíos, desatinos y de tantas frustraciones. Sobre la muerte en vida y de todos estos 
años de risas y de lágrimas, de infinitas tristezas imposibles, de perpetuos vacíos 
putrefactos y de algunas sonrisas a empujones. Y también de escondidas soledades, 
de abismos infinitos y de lentos cambios en su forma de pensar, para poder 
sobrevivir. 
 
− Tenés que cambiar tu imagen interna, Fidel – le contestó ella, con una sonrisa 

tan dulce, que hasta los terrones de azúcar, enrojecieron de vergüenza - Aprende 
a cerrar tus ojos, Fidel, y a contemplar tu imagen interna ¿cómo la ves? ¿Cómo 
ves a tu físico, a tus emociones? ¿En que postura te ves? ¿Te ves acaso robusto, 
sobrepasando obstáculos? ¿O aniquilado por las circunstancias? ¿Te ves como 
un triunfador, o descorazonado? ¿Te ves simpático, atrayendo a las personas, o 
abandonado? ¿Dueño de las situaciones o víctima de las circunstancias? Crea tu 
propia imagen interna, Fidel. De acuerdo con lo que quieres ser, en eso te vas a 
convertir… 

− Es muy fácil hablar y hablar, Selene… Pero estar en mi lugar… te digo la 
verdad, no se lo deseo a nadie – le respondió con tristeza, mientras apuraba el 
último sorbo de su café, que se le había enfriado.  
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Ella se limitó a sonreírle. Luego miró por la ventana y respirando hondo, juntando 
todas sus fuerzas, se agacho y desarticuló sus dos piernas ortopédicas, disimuladas 
bajo los pantalones, a las cuales colocó con suavidad y recato, sobre una silla cercana 
– Un accidente automovilístico, a los seis años… - agregó con determinación. Los 
ojos abiertos de Fidel, en actitud de mayúscula sorpresa, denotaban su casi 
imposibilidad de creer, en lo que estaba viendo. 
 
Selene, desde muy pequeña tuvo que acostumbrarse a convivir con la nada. Para ella, 
esa nada, no era una simple entelequia de su imaginación. Era una cruda realidad, 
que un día hecho raíces en el lugar de sus dos piernas. Era la ausencia absoluta de 
dos piernas, hecha nostalgia. Un cuerpo con la nada a cuestas, siempre, a toda hora. 
Su cuerpo transformado, se volvió consciente de que esa nada de nada, siempre 
estaría con ella. Su cuerpo pasó a mostrarles a todos esa ausencia. Pero esa ausencia 
le hizo tomar más conciencia del ser que todavía era. Y valoró la vida. Y luchó y 
salió para adelante. 
− Hay mucho de nobleza en nuestras nadas, Fidel – agregó ella, estampándole un 

beso prolongado a sus labios tan absortos.  
 
 
 
 
 
Un día me bajé del auto a comprar el diario, justo en esa esquina. Me contó el 
canillita, que los dos sobrevivieron juntos, llenando sus  vacíos y  ausencias, con 
sopa de fideo, con pan tostado, con agua abundante y con mucha, muchísima ternura 
y pasión - ¿Qué es la vida sin pasión? Solo un transcurrir de soles, lunas y estrellas, 
vacías y muy grises… como si estuvieses amputado – solía contestar Fidel. 
 
 

 


