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SILENCIO HOSPITAL.

(Cuento para leer sin apuro, en forma superlenta)
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Silencio Hospital. Olor a Hospital. Olor a vida. Olor a

muerte. Mole inmensa. Te ponen inyecciones. Duele. Pincha.
Viejo edificio. Paredes grandes. Cierro los 0jos y lo veo...

Silencio Hospital. Me da miedo. Cuando murié mi abuela. Mi
abuelo. Mejor no pienso. Lleno de enfermos, de dolores, de
SILENCIO cancer. Te operan. Hay un olor a hospital, que me da nauseas.

HOSPITAL

En la entrada. Fila de pacientes. De gordas. De flacos. De altos
y de bajos. ¢Habra que pagar? ;Seréa esta la cola que tendré que hacer? La vieja de adelante
me dijo que si, pero ¢sabra?... Tengo el 53 y van por el 17.

Una secretaria de azul. Gorda fofa de culo cubico. Te arrea y te grita, como haciéndote un
favor. Ganas de mandarla a la... Pero me duele cada tanto el pecho y no me deja vivir. Me
muerdo el labio y me aguanto. Lo Unico que le entendi, fue que vaya para la derecha... Un
empleado de limpieza. Me trata bien y me explica que debo ir a la Guardia. jPor fin, uno
que es un ser humano!

Enfermeros. Enfermeras. Ocupados y atareados. Se apuran. Algunos te escuchan. Algunos
no te escuchan. Mal pagados pero dignos... Empujan a un viejo postrado en una camilla
¢Seré yo?

Fulano de tal... Soy yo jSoy yo! jjSoy yo!! Una "maquina” que habla y esta vestida de
médico. ;Como le va...? ;Qué tal...? ;Cuantos afios tiene...? ;Qué le pasa...? Ni me mira. Ni
le importo... No sé, ni que fue lo que le conté... Me pidio un Electrocardiograma y un
analisis. Firma con un sello: Médico Oftalmélogo ¢Médico Oftalmblogo? Escasez de
médicos en la guardia, me explica el empleado de limpieza... jPor fin, uno que es un ser
humano! El empleado de limpieza, no el médico.

Pasillos de Hospital. Puertas y puertas que ocultan a médicos, enfermeros, familias y
pacientes. Una historia de angustia detras de cada puerta. Balanzas. Tubos de oxigeno. Me
duele el pecho... /Y si me peso? Total es gratis. ¢Sera por aca? ;Y esta escalera? Mujeres y
hombres parados. Unos pocos, sentados. No sefior, usted esta perdido... vaya hasta la
segunda puerta de la escalera de Nuclear... para arriba de Resonancia... baja del pasillo
Central... y doble a la izquierda. Dije gracias, a no sé quien era... pero ¢habré nacido
estlpido..., pues no le entendi nada?
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Laboratorio. jPor finl. jCuanta gente! Me duele mucho el pecho... La cara de limén detras
del mostrador, nos Ilama por un namero. ¢Cual nimero, sefiorita? Saquelo en aquella
ventanilla, después de pagar el bono voluntario en aquella otra. Y si no tiene plata, vaya a
Asistencia Social y llene el formulario de cinco hojas... Treinta y cinco minutos y ahora,
tengo mi namero. jSoy alguien...!

Dolor del pinchazo. No doble el brazo. Doble el brazo. ; Toda esa sangre me sacaron? Me
duele el pecho... Cuénteselo a su médico. Ya se lo dije. Los médicos son todos iguales. Si,
pero algunos son peores... Tengo hambre. A lo mejor si desayuno, se me va el dolor...

Vengo para un electrocardiograma. ;Y usted, donde estaba? A usted ya se lo llamo y no
respondio, no estaba. Pero fui a laboratorio. Ahora, queda para el final. Pero me duele el
pecho. Son las normas. Y me falta el aire. Son las normas. Son las normas. Son las normas.
Si quiere, quéjese en Direccion. Las normas, son las normas.

Entre al hospital a las seis de la mafiana. Me llaman, a la una menos veinte de la tarde. En
la dltima media hora, me ha dolido el pecho como nunca. Si hubiese estado tirado en la
calle, seguro que me atendian enseguida... (Seguro? Me pusieron los cables y a los veinte
segundos, la enfermera rubia salié corriendo. No importa. Ya no me duele. O si me duele,
ya no me importa...

¢Sera el aparato de electrocardiogramas el que me hace bien? Que grande que es este
hospital. Una antena satelital en el techo. Me parece que si no lo arreglan bien, por esa
fisura en el techo, van a tener goteras. ¢Quién es el que esta en esa camilla? jQue parecido a
mi! ¢Para qué lo aprietan en el pecho? ;Para qué corren todos, ahora... recién ahora? jQue
bueno, puedo traspasar paredes!... Ese cardidlogo sabe mucho... jpero dice que estoy
muerto! jQue consulté demasiado tarde!...

Silencio Hospital. Olor a Hospital. Olor a vida. Olor a muerte.

Silencio Hospital.
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