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Conocí la libertad y la angustia un mismo día, a la misma 
hora y en el mismo lugar... No recuerdo cuando sucedió, 
pero si que llegaron de la mano, juntas, como siempre. 
Arribaron pensativas y serias, pero - sin embargo - me 
abrazaron con cariño, como a un viejo amigo y no solo 
perdonándome, sino alentándome también...  
 

Yo caminaba libre en una ruta abierta. El camino siempre uno, pero cambiante a cada 
metro. El azul incomparable del cielo negándose a mezclar con la ordinaria tierra. Las 
nubes, pastando serenas en el cielo y los silenciosos animales, retozando entre los vientos 
caprichosos. Esos vientos que jugueteando impertinentes con mis ropas, arbustos secos y 
personas... cada tanto hacían sonar con frenesí a silbatos y campanitas invisibles. Hasta la 
danza perpetua de las hojas en las copas de los árboles, parecía feliz de coquetear con él. 
Un molino, juguete permanente del viento, ese día descansaba, inexplicablemente quieto. 
Los cables entre postes, tendidos como hamacas, invitaban a dormirse y a soñar... 

- Señor Martínez, le hice una pregunta. Usted ¿que opina? - me interroga el severo y 
cínico profesor de Farmacología, destilando en mínimas expresiones de su rostro, la 
bajeza de sentirse un vencedor, por haberme descubierto navegando, perdido entre 
mis imaginaciones deliciosas y mis fecundas fantasías. 

- (altera la concentración de electrolitos en la endolinfa del oído interno) - escuchó 
que me susurra una voz masculina por detrás, quizá otro estudiante, devenido en 
espontáneo aliado, deseoso de vencer la soberbia del prusiano profesor. 

- Altera la... eeeh, concentración de electrolitos... en la endolinfa del oído interno  - 
repito en voz alta, como una grabadora descompuesta, ansioso de conocer el efecto 
que producen mis palabras. 

- Bien...- es la escueta respuesta del escueto profesor, mientras gira dándome la 
espalda, desilusionado de verse privado de escupirme con otra humillante 
admonición. Sonrío en silencio mientras agacho mi cabeza, ocultándola entre mis 
hombros que se alzan en un ritual universal, que solo significan: ¡Me salve, una vez 
más! 

 
Me acuerdo vividamente de esa anécdota estudiantil, mientras mi velero se sacude, 
bambolea, cabecea y luego, vuelve a sacudirse, bambolearse y cabecear. Recuerdos que me 
obligo a revivirlos, para vencer el miedo. Quiero que vengan a mi mente más y más 
historias que ocupen mi presente, para no pensar en mi futuro negro... Y todo sigue... y 
sigue. Nunca para. Sigue y sigue. Igual, siempre igual a si mismo. Trato de pensar en otras 
cosas, pero mi vida entera pareciese reducirse a subir y bajar entre esas olas, acunada por 
vientos desquiciados que me cantan su arrorró de truenos y relámpagos, perdida en una 
oscuridad impenetrable  
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Recogí las velas, lancé por la borda las dos anclas y me refugié en la parte más profunda de 
mi embarcación, buscando que su centro de gravedad se mantuviese bien abajo. Escuché en 
la radio que el temporal recién empieza en el medio del Río de la Plata... y la apagué. 
También hubiese querido mantener encendidas las luces de posición, pero prefiero 
conservar la carga en las baterías. ¿Será para siempre esta condena...? 
 
Sube y baja. Baja y sube. Me tira hacia un costado y luego al otro... y luego hacia 
adelante... y después hacia atrás. Quiero bajarme. No quiero estar acá. ¿Por qué tuve que 
salir a navegar? El ruido de las olas chocando contra el casco, se confunde con las cataratas 
y diluvios que rompen en cubierta. Me duele la cabeza, me va a estallar, no aguanto... no 
aguanto... ¡¿Nadie me entiende?! No aguanto más... Noooooo 

- Es la fiebre. Tranquilícese. Tómese este vaso de agua que le va a ayudar… - me 
consuela con voz dulce y maternal, una enfermera cincuentona, mientras me ayuda 
a humedecer mi boca pastosa y seca, afiebrada... 

 
Pone algo en mis venas y me siento mucho, muchísimo mejor. Tres cables pegados a mi 
pecho, parecen brotar desde adentro de mi cuerpo y terminar en un armatoste, que me mira 
con un ojo en el que salta incansable una pequeña luz. Gota a gota, un líquido transparente 
se pierde poco a poco en las venas de mi brazo, a través de un fino tubo de plástico. Cae 
desde un frasco frío, impávido, monótono, el cual podría mejorarse mucho con algo de 
imaginación, por ejemplo si nadase en él, un hermoso y grácil pececito de colores, de aletas 
etéreas como tules, de movimientos suaves, de boca palpitante que abre y cierra, 
hablándonos con su lenguaje mudo. 
 
Pero todo en esta sala es demasiado aburrido, monótono, tedioso y previsible. Tanto, que 
me ahoga, me asfixia y me aprisiona... Basta, basta, bastaaaaaa... La larga bocina del 
camión pasa a mi lado en un “crescendo y decrescendo” que me asusta y me despierta 
bruscamente, arrancándome de mi increíble sueño agreste. El cielo azul en lugar del cielo 
raso, observa mi figura despatarrada y feliz, tendida sobre el mullido colchón de pastos, 
yuyos y flores silvestres de todos los colores y tamaños. 
 
Bostezo sorprendiendo a un pajarillo que deja de picotear el suelo y me desperezo, en un 
prolongado orgasmo de placer. Con mi mochila al hombro, me pongo nuevamente en 
movimiento por la larga ruta abierta. Los sueños, sueños son... Vuelvo a caminar en 
libertad. Camino y camino, llenando mis pulmones de aire puro, atiborrando mi alma de 
proyectos para cambiar la medicina. Y dejando casi sin lugar al espacio infinito de mi 
espíritu, de tantas promesas de amor y caridad que arrojo al cielo del futuro, más allá del 
horizonte. Debo aprovechar este bucólico e irrepetible tiempo. Son mis últimas vacaciones 
antes de iniciar mi anhelada carrera de Medicina. 
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