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)ebilesedades

Con la ayuda de muy pocos, consiguid tres pelotas de

fatbol y asi, todos en aquel orfanatorio, varones y
chicas, iluminaron sus rostros, alejando por un rato a la
tristeza. La alegria de los nifios, aportaba un poco de
aire fresco al apartado y lugubre orfanato, afincado en
uno de los limites mas olvidados de una ciudad, que
vivia de espaldas al dolor. Dos segundos nada mas,
bastarian, para que si entrasemos en las almas de esos
pequefios, entendiésemos el dolor inmenso que
b sienten, de enfrentar al mundo, sin la presencia de
sus padres.
Huérfanos y orfanatos. Orfanatos y huérfanos... Hasta el pronunciar esas palabras, suenan
mal.

Nifios que vivian lentamente en aquel orfelinato, durante las largas noches de sus nadas.
Esas nadas que duran y perduran, sin un final que se avizore... Y aun cuando todo marche
bien, duele el espanto que contienen, por la soledad que escupen, por el hambre con que
muerden. A veces, con demasiado frio y excesiva hambre, como para poder dormirse. A
veces, con demasiados cabellos, podados a tijeretazos, como para poder mirarlos. O a
veces, con esa hambruna de las sombras, que se los come y los envuelve, entre las carnes de
una eterna oscuridad.

Orfanato, asilo de huérfanos en vida. Orfanato, asilo de las culpas de los grandes, que solo
las padecen los pequefios. Orfanato, asilo del mirar hacia otra parte, de una sociedad
egoista. Orfanato, asilo de aquellos que solo sobreviven, gracias a las sobras.

Aquellos tiempos de vacas gordas y de vacas flacas, ahora solamente eran recuerdos.
Tiempos de vacas flacas y de vacas aun mas flacas, ahora eran su presente y su futuro.
Muchos dias, demasiados, reducidos a la racién de hambre, donde algunas galletas
pretendian engafiar, a esos pequefios estdmagos, carentes de toda pretension.

Era una nifiez revertida hasta su origen, donde solo se quedaban navegando en las
ausencias, y donde casi todos ellos concebian con fatalidad y tristeza, solo el sobrevivir a
cada dia. Purezas sin culpas, fueron y son. Inocencias sin maldad, fueron y son. Cuando
nuestras injustas indiferencias los lastiman, por los afios de los afios ¢Por qué sera que
terminamos maldiciendo la injusticia, al ver que ellos terminan delinquiendo? Cuando
nuestros corazones de hojalata, se transmutan inmutables ante el frio de sus almas asustadas
¢Por que sera que nos sorprende siempre, que al final, tengan sus cerebros hechos fundicién
de metal?

Demasiado nifios, para entender que la angustia nos ataca siempre. Demasiado nifios, para
entender que el futuro siempre retrocede hasta el pasado. Demasiado nifios, para entender
que la vida temblequea ante la muerte. Demasiado nifios, para entender que el hambre, no
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da treguas y que tampoco acepta el "irse a tablas". Un caramelo, era un tesoro. Una figurita,
era una joya. Y una pelota, era una alegria.

Cada tanto, sobre todo en Navidad, Dia del Nifio o cuando filmaban los canales estatales,
Ilegaba donaciones de alimentos y de ropas. Alimentos, con gorgojo; y ropas, con agujeros
de todas las medidas. Ropas y zapatos. Ropas, con agujeros; y zapatos, pero del tamafio
grande, no para los chicos.

Y cada vez fueron mas de esos nifios, explotando en llantos, en el orfanato de la madre
Susana. Ella seguia adelante, como si no escuchara nada. Una verdadera madrecita, de un
metro y medio de estatura, pero con un amor infinito para esos hijos de la vida, en su
mayoria enfermos o con discapacidad - Cada uno de ellos, es un angel caido del cielo; son
martires, con una mision especial a cumplir, en este mundo - solia ella contestar,
mientras le rascaba la cabeza a alguno de los que se le trepaban al regazo.

El derrumbe del orfanato comenzé a la madrugada, cuando todo el mundo aun dormia... La
Madre Susana, desde varios dias antes, habia notado algunas rajaduras en las paredes y los
techos, las cuales se habian profundizado, desde la tarde anterior - Son comunes las grietas,
en muchos inmuebles de esa antigiiedad. Pero a nosotros, de cualquier manera, no nos
corresponde recibir su denuncia. Llame a otra oficina... - le respondieron igual, casi
calcado, las tantas veces que llamé a la municipalidad, que siempre era sorda y sin
demasiadas ganas, de resolver problemas.

El techo, siempre les goteaba, como llorando ante la falta de una mano amiga. Un solo
bafio, para setenta chicos, como remarcando que nunca existiria para ellos la justicia. En el
patio, dos columpios rotos y un sube y baja sin tuercas, como mudos y paraliticos, eran
testigos de la inmensa necesidad de juego, de los nifios. Y también de la inmensa
incapacidad, de los politicos.

Primero, fue un fino polvo. Luego, cayo el revoque del cielo raso y unos segundos mas
tarde, un pedazo enorme del techo. Ya no quedaba tiempo para nada. Pero ella tomo con
sus manos a cuanto bebe pudo y ni siquiera los cont6. Arrastrando a los que pudo,
consiguio salir. Veinte segundos, habian pasado desde que empezé a desintegrarse todo;
pero veinte segundos que ni siquiera eran tiempo suficiente de pensar, pues ya se le
desmoronaban sobre ella, todos sus esfuerzos de afios y mas afios... Pero diez, veinte
segundos, son igual que nada. O no.

Consiguio sacar a nueve de los nifios. ;Como hizo...? Nadie entendia nada. Solo fueron
escasos segundos, en los que dejo su cuerpo y su conciencia a la deriva. Luego se
preguntaria si eso, lo habia sofiado... o si lo vio en el agua del estanque, donde se enjuag6
la cara. Les contd a los bomberos y a la policia. Pero nadie queria creerle. O nadie podia
creerle. Y ya nadie le creia nada...

Y més tarde, unas pequefias sombras, se movian y salian de entre los escombros,
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aterrorizadas, corriendo hacia la torre de la iglesia (milagrosamente todavia en pie) y dando
gritos de miedo y de dolor. Las explosiones, los llantos y los gritos, el derrumbe
estruendoso de los techos, fueron terribles, pero el aterrador silencio que le siguid, resulto
aun mas desolador e indescriptible. Solo era llorar y sentir miedo, al ver ese espectaculo
que parecia hecho de iméagenes y gritos, que provenian del infierno.

Y cuando amanecia, los gritos de disconformidad, de horror, de enojo, de frustracion,
pululaban entre aquellos que iban llegando hasta el derrumbe. Debajo de una pila de
ladrillos, una pequefia sombra emergi6é con su cara cubierta en polvo. Era uno de esos
tantos nifios, emblematicos de aquel orfanato, que se habia salvado. Era uno de esos tantos
nifos, que siempre nos recuerdan al poeta: "Nifio sin madre, sin padre y ni un perro que
les ladre...".

Luego aparecié Camila, aquella que dejaron en una canasta, hace unos cuantos afios, en una
de aquellas tantas madrugadas frias, de aquellos tantos gélidos agostos. Sobrevivié a los
frios, tiritando. Sobrevivio a los frios, esos menos cero, capaces de convertir en creyentes,
hasta a los mas agnosticos.

El dltimo que aparecié con vida, de entre los escombros, fue un tal Jacinto. Abandonado
diez afios atras, en un tarro de basura, alguien lo escucho llorar y fue a parar con sus pobres
huesitos, a ese perdido orfelinato. Solia preguntar por su familia - contaba la Madre Susana
-. Aunque otras veces, decia que su mama estaba en Italia, esperandolo.

Ser huérfano, es como estar viajando siempre por cualquier lugar y sin rumbo, sin nadie
que te espere, sin nadie que te llame, sin nadie que te escriba. Y por eso, Jacinto, siempre se
escribia cartas a si mismo. Habia salido del derrumbe, con un corte profundo en una mano,
que le sangraba mucho. Pero su alma estaba peor.

Los diarios y la television, criticaron y mucho. Desde la no profesional conduccion del
orfelinato, hasta la ayuda incompleta, de alguna de las instituciones, que alguna vez (muy
tibiamente), la habian apoyado en algo. Once muertes y los hipdcritas de siempre,
rasgandose las vestiduras. Once muertes y los "humanistas de siempre”, que se preguntaban
el porque, no se los habia llamado antes. El resultado final, fue que todos le retiraron su
apoyo. Y el orfelinato, quedo por unos dias a la deriva.

Y el tiempo fue pasando, como pudo. Los chicos se apilaron entre los bancos de la iglesia,
recostados sobre titulares de los diarios, que hablaban mucho y hacian poco. Los chicos se
protegieron de los vientos y también, de las miradas de curiosos e indiscretos. Volver a
reconstruir lo que se fue ¢Se puede?

- Se puede - contestd un estudiante de medicina, vendedor innato de esperanzas, mientras
golpeaba con su pufio una columna, que milagrosamente habia quedado intacta.

- No. No se puede — contestd a los pocos dias la municipalidad - EI gobierno se hara
cargo de un nuevo orfanatorio, que hara construir en breve...

- Declarar a Susana Etelvina Pérez, cuyos deméas datos personales y circunstancias se
detallan en autos, como Unico autor responsable del delito de homicidio culposo... -
sentencio el maximo tribunal a los pocos afios, haciendo volar hasta detras de una reja,
las buenas intenciones de la Madre Susana... - no habiendo constancia escrita, de
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oportunos pedidos de ayuda a los organismos municipales pertinentes... - decia en los
fundamentos de la sentencia. “El honor de la Municipalidad, en el caso del orfanato,
quedd intacto” proclamd a la tarde un diario, adicto al poder de turno.

Nunca mas, hubo orfelinatos en la ciudad andénima — Son instituciones creadas por los
burgueses, que dependen de la beneficencia de las mujeres ricas. Estan perimidas... -
proclamo el Intendente en un discurso. Pero claro, nadie se dio cuenta que habia aumentado
el nimero de los “chicos de la calle” — Y bueno, por lo menos no le van a echar la culpa a
la Municipalidad, de que se les cayd un techo encima... - comentaba con sus intimos,
acompariado de una carcajada.

Y el tiempo y la vida, fueron pasando juntos, en la ciudad anénima, sumandose entre si,
afios y afios, a los afios. El agua de los rios, mares y nubes, fue cumpliendo su perpetuo
ciclo, miles y miles de veces. Vida, crecimiento y muerte, fue seguida de mas vida,
crecimiento y muerte. Al derrumbe del orfanato, solo lo recordaban algunos documentales
de la television. Los gobiernos de turno, poco a poco, aprendieron la leccion... y los
orfanatos, ya no se derrumbaban.

Y la ciencia en su progreso, fue curando mucha gente y prolongando muchas vidas. Vidas
que se volvieron ancianas. Existencias que se tornaron viejas. Personas que ya no eran tan
personas como antes. Y asi como antes eran comunes los hijos sin sus padres, pasaron a ser
comunes los padres sin sus hijos. Y la ciudad, se les llend mas y mas de viejos...

Y la vejez, les llegd a todos. Los adultos dejaron de caminar en su secuencia juvenil de
punta, planta y taco. Comenzaron, al cargar con mas y mas afios, a arrastrar sus pies y en
cada baldosa suelta, en cada bache, en cada desnivel de la ciudad, nacié una trampa para
viejos. La ciudad no estaba preparada. - “¢Y para qué...?” — se preguntaban muchos.
Caderas, mufiecas y cabezas, se rompieron muchas veces contra el suelo.

Y florecieron los geriatricos, que antes, ni se conocian. Geriatricos, algunos buenos y otros
clandestinos, que apilaron los ancianos en condiciones deplorables y que hoy, son
verdaderos “morideros”. Geriatricos, en peor estado que los mismos ancianos que
pretenden cobijarse. "Y... si no estan en condiciones y los cerras, ¢adonde querés que
vayan los ancianos?". Argumentos falaces y engafnosos, para justificar la negligencia y la
incapacidad. — Hoy dia, ya no existen las Madres Teresa de Calcuta, para los pobres
viejos. De los viejos se tienen que hacer cargo sus hijos. Si no lo hacen, es una cuestion
privada de la que el Estado, no tiene por qué preocuparse - decia el geronticidio
imperante, del que nadie decia nada - "los hijos, son de los padres pero luego, los padres
son de los hijos". Y asi el abandono y el olvido, era pura y exclusivamente una cuestion
privada. Los viejos estaban condenados...

Y un temporal furioso de verano, fue muy tragico, aquel dia en que se le ocurrié lanzarse
con toda su cdlera, sobre la desprevenida ciudad. El agua loca de la lluvia se fue
acumulando en la calle, hasta romper una ventana de vidrio, tras lo cual, lanzado como una
inmensa ola, arrasé el subsuelo de un geriatrico privado. No estaba habilitado para que en
ese lugar, hubiese ancianos... pero estaban. Dormidas en sus camas, cinco ancianas
descansaban las fatigas de toda una vida que casi, ya se les habia ido... Elena, Celina,



Cuentos sin Cuentos Carlos Renate Cengarle 5

Chabella, Josefina y Sofia. Cinco nombres, cinco historias, cinco mujeres, cinco caminos
diferentes, pero que las trajeron al mismo lugar.

El torrente de agua, entro a fuerza de latigazos de frio y chasquidos de violencia, en la triste
habitacion de aquel subsuelo olvidado. Ninguna pudo escapar, estaqueadas a sus camas por
la artrosis y la atrofia de sus muasculos. Habitacidn prohibida, que el destino transformo en
celda de castigo méaximo, por haberse todos atrevidos, a cumplir noventa afios

Camila abrid los ojos, sorprendida. Era la misma que dejaron en una canasta, hace unos
cuantos afios, en una de aquellas tantas madrugadas frias, de aquellos tantos geélidos
agostos. Sobrevivio a los frios, tiritando. Sobrevivié a los frios, esos menos cero, capaces
de convertir en creyentes, hasta a los mas agnosticos. Sobrevivio al derrumbe del orfelinato.
Pero no sobrevivio al geriétrico...

Un bombero encontré a Camila y a Sofia, flotando boca abajo y abrazadas. Tenian la
misma edad, la misma cantidad de hijos y de nietos, las mismas operaciones de vesicula y
de apéndice... solo que Sofia, habia sido la hija de uno de los tantos intendentes de aquella
Ciudad. Camila, no. Camila, nunca tuvo padres... Pero la vejez, los igualaba a todos.
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