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£l perro de la quardia. ..

@e a poco fue aprendiendo, como si fuera por osmosis, pues

sobre todo se nutria del ejemplo que le daban los deméas médicos,
en aquellos momentos perdidos en que nada le ensefiaban. “El
perro de la guardia” le decian, como a cualquier otro practicante
médico que recién se iniciaba en el arte y en la ciencia, del curar
y el consolar. Practicante de medico, aprendiz del curar, voluntad
gue compensaba con creces, la falta de experiencia.

Quiza la unica verdad que no aprendid, fue la de que no valia la pena el pelearse por
defender a ultranza la verdad. De a poco se le lleno el cerebro de tantos fragmentos de
poesia, que hasta crey6 volverse loco cuando descubrié los multiples caminos a los que
podia llevarlo cada uno. La ciencia acaricia y tranquiliza, pero el arte nos molesta y nos
cuestiona. Medicina paradoja, hecha de la ciencia de la ciencia y del arte del mas arte.

Aprendié a moverse entre palabras que significaban lo opuesto a lo que le sonaban a
cualquiera, y asi, sin proponérselo, le fue creciendo la lengua y la mentira, disfrazada de
verdad. Magia de palabras que nos esta esperando siempre para sumergirse con nosotros,
entre fantasia y realidad. Mentira hecha verdad; verdad, hecha mentira... pero que busca
siempre hacer algo mas soportable al dolor de cada dia. A moverse cauteloso entre
palabras, como entre nifios inconcientes, ante el peligro que desencadenaron los adultos tan
concientes.

Cuentan que en las guardias de ese entonces, siempre habia una olla en la que hervia el
agua y en la que flotaban como peces las agujas y jeringas. Las nocheras me juraban que
esas aguas, eran rejuntadas de las lagrimas que caian de enfermos y familias. Se olvidaban
siempre de recargarlas también, con las lagrimas de enfermeras y de médicos.

Sirenas de ambulancias aparecian cada tanto y luego, retornaba la calma. Soledad interior
gue invitaba a pensar desesperado después de convivir con cada drama humano... Salto al
vacio, desaparecer entre las nadas de la nada, mientras el tiempo los cambiaba a todos, por
adentro y por afuera. Crecer como persona... o largarlo todo y volver a ser humano. Y de
nuevo la sirena de ambulancias...

El crepusculo podia contemplarse desde la ovalada ventana de la habitacion de los médicos
de guardia, oculta y perdida en el solitario primer piso. Los muros del hospital se llenaban
de la sangre del sol que a esa hora, parecia derramarse a chorros, como buscando algun
consuelo abrazado a las paredes. VVolverse a mirar los propios pasos, a veces angustiaba y
otras tantas, frustraba las esperanzas que se quedaron tiradas por el camino embarrado de
los suefios rotos. Imagenes de ensofiacion que se tornaban realidades multiples,
enmarcando la frescura que dominaba a la piel de un artista que moraba mucho mas alla del
cielo y de las nubes. Y de nuevo las sirenas... y de nuevo el arte de acercarse a otro ser
humano, que sufre.
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Entre los recovecos del alma, eran los cuerpos y las sombras quienes se tornaban una sola
cosa amorfa. Y no se cuando ni como, pero un dia aparecio en la entrada. Al principio era
una sombra, que parecia adherida a un cuerpo. Mugre, barro, olor y abandono, pegoteados a
un nifio de edad indescifrable. Un nifio que habia llegado solo, como intuyendo que a ese
lugar y a solo ese, debia concurrir en busca de consuelo.

- Si. Es leucemia. Tiene una leucemia... - sentencié el hematélogo, como tragandose la
amargura y pensando en como, se lo podria tratar. Los chicos de la calle, también se
enferman de leucemia... aunque muchos no lo crean... Se llamaba Arturito y paso a ser el
hijo de todos. El hijo de la guardia, el adoptado de las enfermeras y los médicos. No debia
hacerse asi un tratamiento - en la unidad de emergencias- , pero Arturito se quedd y paso a
ser la alegria y el color de esa guardia, que a lo mejor queria que algo fuese estable, para
siempre.

Normas y reglamentos se quedaron dormidos entre los cajones, y desde alguno que otro
cajon salié el pijama, las pantuflas y hasta un osito a pilas, que prendia y apagaba el
corazon que le titilaba en rojo. Quimioterapia y rayos, tortas y gaseosas, manies y confites,
como a cualquier otro nifio consentido... Y Arturito se quedo en la Guardia.

Guardia tras guardia. Nausea tras nausea. Fiebre tras fiebre, fueron pasando por la vida de
Arturito, el adoptado de la gente de la guardia. Una risa se sumo a un carifio. Un carifio se
sumo a un regalo. Y a otro, y a otro, y a otro. Y asi fue ganando en peso, en sonrisas y
alegrias. El hijo de todos, el que trajo la alegria y los colores hasta esa guardia de
nostalgias.

El enfermero que no le leia un cuento, le ensefiaba a escribir 0 a pintar los dibujos de una
lamina. Tenia su propia musica, regalo de una médica que no tenia hijos. Arturito siempre
preguntaba por el mar. Los que habian viajado en barcos y cruceros, le contaban de sus
olas, sus luces y las sombras. El cerraba los ojos y sonaba con viajar...

Tres afios transcurrieron en una mejoria sostenida. Tenia su pieza propia, asegurada;
espacio ganado de la guardia, detras del chatero, mas atras de donde se pone la ropa sucia, y
antes del archivo de historias de la guardia; dormitorio con paredes hechas de armarios y
adornada de poster infantiles, que llegaron de las manos de esos padres y madres sustitutos.

Fractura de nariz. Traumatismo de craneo y pérdida del conocimiento. Lesiones culposas,
sentencio el Juez. El oficial de justicia que un dia se lo quiso llevar a Arturito, recibi6 el
certero golpe en pleno rostro, por parte del “perro de la guardia”. Quiza la Unica verdad que
“el perro” no aprendid, fue la de que no valia la pena el pelearse por defender a ultranza la
verdad.

Al final lo perdonaron y nunca cumplié con su condena. EI mismo oficial de Justicia fue el
que intercedio... Pero nunca pasé de “perro de la guardia...” Es que no siempre el que tiene
vocacion, llega a su destino. De a poco se le llend el cerebro de tantos fragmentos de
poesia, que hasta crey6 volverse loco cuando descubrié los multiples caminos a los que
podia llevarlo cada uno.

- La vida no viene con manija. Hay que agarrarla como mejor se pueda... - le dijo un
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crecido Arturito adolescente, la Ultima vez que se encontraron. Y mas alla, a los dos, los
esperaba el mar...



