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cAyuadar, siempre es ayudar:..?

€K o
N W y nunca mas los vio.

IS Pero recuerda siempre, la tltima vez de aquel encuentro.

El cielo se deshacia en agua sobre sus cabezas frias. La amargura les clavaba sus puriales, y
desesperados, trataban de olvidar lo inolvidable. Entre sus manos, la tormenta les refucilaba
en su terror mas grande. Pero la belleza de ser nifios, igual se les filtraba por sus poros.
Como siempre, imparable. Eran cuatro vidas. Cuatro voluntades de vivir, de seis, ocho,
nueve y once afios. Pero alejandose de él, bajo la lluvia intensa...

- No. Comida no queremos. Queremos plata... - la mas grande se mordia sus palabras,
cuando sus ojos centelleaban recelosos, como una loba herida. Habia una belleza etérea en
sus piernas flacas, en sus vestidos grandes, en sus zapatos desgastados, que también eran un
numero mas grande que su pequefa vida... pero en todo, igual destilaban dignidad.

Con mucha pena los dejé partir desde la guardia, después de curarle las heridas en un pie, al
de menor edad. ;Acaso hubiese podido detenerlos? - jQue se vayan...! después de todo, el
que no quiere, es porque no se lo merece... -y se encogid de hombros, resignado. A veces
duele mucho, que a uno le rechacen la ayuda que puede ofrecer.

Y se volvio con la cacerola llena, todavia humeando, a la cocina del hospital desde donde la
habia tomado prestada. Juana, la cocinera, se sonrié de él, mientras arrojaba a la basura los
restos de comida. - ¢ Cuando va a aprender usted, doctorcito...? - El, no le contesta...

Y se encerrd en su pieza, aguardando su horario en el turno de ambulancias. Quiso dormir,
pero su mente escuchaba gritos y mas gritos de nifios. Gritos que lo recorrian sin descanso.
No eran ecos ni alucinaciones. Eran esas voces que hace mucho se extinguieron en el aire,
pero que siguen deambulando por adentro de nosotros, en forma de reproches, de
advertencias, de consejos. Son las voces de los padres, de maestros, o de alguno que otro
amigo... — Si no te ocupas de vos mismo, ¢quien lo hard? Si solo te ocupas de vos... ¢sirve
de algo entonces, tu existencia?

Cerro0 los ojos y regresé a su infancia. Aquello era distinto. Hasta los grandes disfrutaban de
ser grandes, y los chicos, anhelaban ser mayores algin dia. Quiza la vision de lo que habian
logrado en sus vidas los adultos de ahora, le decia sin palabras, que era muy probable que
no valiese demasiado, el esfuerzo titanico de alejarse de ser nifio.

Y creci6 con miedo. Ensefiado en el miedo. ElI miedo es miedo y es el mismo, siempre. De
pequefios y de grandes, nada cambia. Solo aumentan y depuran las excusas, que nos
justifican el sentirlo...

- “Auto arrollado por el tren. Hay sobrevivientes...”” - y la ambulancia vuela a cien
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kildbmetros por hora, ante el pedido de la Central de Ambulancias — Hay una nena de ocho o
nueve afios... todavia respira, pero nos cuesta sacarla de entre los fierros - con tristeza y
esperanzas, uno de los bomberos que lucha por desarmar el auto, se traga el llanto y parece
ser muy fuerte. Solo parece. Pero igual se esfuerza al maximo.

Médico de ambulancias. Parecia haber nacido desde siempre, arriba de la ambulancia. De
chico miraba pasar las ambulancias hasta que se perdian... Y un dia el que iba ser médico,
llegd a grande. Venciendo penas, esfuerzos y tristezas. Pero continuaba encontrandole
cosas bellas a la vida, aunque la realidad se esforzaba en demostrarle sus aristas mas
horrendas. Todo en su vida se reducia a matarse trabajando durante horas y mas horas, dias,
semanas, meses Yy hasta afios y mas afos. Y todo eso era para lograr arafiar algunos pocos
segundos, 0 minutos, o tan solo espacios y tiempos efimeros, de una fugaz felicidad.
Felicidad evaporada que a veces se llamaba aplausos, otras orgasmos y muchas, muchas
otras, satisfaccion tibia de cumplir con un dudoso deber, auto impuesto porgue si, no mas.

- jiAhi sale, ahi sale!!... - se alegran todos (hasta aplauden) — Collar en el cuello, via en
cada brazo, oxigeno... - unos ojos enormes de nifia, inundados de miedo, sienten una
ayuda, un alivio, en cada una de las ordenes del médico. Y luego se le cierran aliviados, al
sentirse mejorada.

Pero no hay sorpresas grandes a esta altura de la vida de un medico de ambulancias. La
muerte, siempre espera agazapada. La muerte es certeza de final, para todos. Aunque sin
certeza, del cuando y de que modo. Nunca esta vida efimera, alcanza a ser certeza, salvo
cuando se la cuestiona demasiado y se termina aceptandola de cualquier forma.

Cambiar la aventura de la muerte por la decrepitud de la vejez, parece la eleccion de casi
todos. Aungue digan lo contrario. Y aunque se le tema a la muerte, siempre habra quien
arriesgue su vida por el otro. Paradojas de lo humano, aunque ser humano ya sea una
paradoja.

- iDoctor! jDoctor, no se vaya! Hay otro hermanito mas abajo... ya casi lo sacamos,
doctor. ¢Puede esperarlo, asi se lleva a los dos...? - todos aguardan el milagro de la vida,
alegria del poder ganarle a la estupidez de una muerte tan temprana.

Se llama Selene y tiene nueve afos. La revisa y la vuelve a revisar. Esta estable. Esperan y
esperan, a que saquen también a su hermanito. El chofer de la ambulancia, hombre grande
y de experiencia, tiembla ante el drama de estos nifios. Enciende un cigarrillo, aunque este
prohibido. Humo dulce y azulado, impregnado de tabaco. Crecer no es pretender ignorar,
negar o reprimir ese dolor que te anuda las visceras por dentro. Crecer es entenderlo a ese
dolor, crecer es compartirlo, crecer es charlar a través de una emocion, crecer es lograr que
sean mejores aquellos que comparten la vida con cada uno de nosotros.

- jLo sacamos! jLo sacamos!... - la alegria de verlo vivo al hermanito, es oxigeno puro y
balsamo bendito. Ambos hermanos se miran y sonrien, cuando lo ponen al lado de la nena.
La sirena arranca y desespera en su griterio mecanico, bregando por abrirse paso entre los
autos, desaforada, aunque se impone a todo miedo y asi, tensa la voluntad de lucha por la
vida.

- Los dos tienen muy buen pronostico... jpero me avisaron que los dos padres murieron en
el accidente...! lban a buscar a otros dos hermanos mas chicos, que estaban en un
cumpleafios... jQue horrible! j¢Quien cuidara de ellos...?! — se lamentan los médicos de
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terapia intensiva, luego de un par de horas de atenderlos.

Los recuerdos hacen cola en la mente del medico. El polvo, borronea los contornos de las
cosas. Los dos nifios permanecieron callados en sus camas por dias, semanas y hasta meses.
La violencia transformada en desgracia, se pint6 en sus caras y la palabra, se releg6 al cofre
de recuerdos. La memoria, devenida en madre de emociones y de ideas. Vibraciones tan
sutiles que el ojo no la ve, el oido no las oye y ni siquiera existen para nuestra piel. Solo el
alma, se deja conmover por ellas.

Y el tiempo fue pasando. En nimero de dias, semanas, meses y afios. Y los nimeros
crecen, columpidndose entre las tablas del dividir y del sumar. Ser médico de ambulancia
cuesta mucho en emociones. Y recostado en su cama el médico piensa. Intenta revivir su
infancia, para poder entender la infancia que ahora tiene frente a él. Pero todo ha cambiado.
Es demasiado diferente. Todo. - Pero esto de ser médico de urgencias, me gusta... y
prefiero fracasar haciendo lo que méas me gusta.

Infancia en Coronel Pringues. Su hermano trabaj6 y lo ayudé a recibirse de médico. Fue
hace mucho y fue muy duro. Perdieron a su padre en una madrugada de invierno que llovia.
Fue cuando lo golped en la ruta, un colectivo expreso de larga distancia, regresando del
trabajo nocturno. Quiza el padre hubiese tenido una chance si la ambulancia, hubiese
llegado a tiempo. Historias del hubo de haber habido. Pero ahora la angustia maduraba
lento en su corazén, mas alla de toda lagrima. Flotando entre la vida y la muerte. llusion de
seguridad en un mundo que avanza, gracias a las incertidumbres.

Pero ahora, con él como médico, las ambulancias a su cargo llegan mucho antes que
cualquier otra... No puede permitir que nadie, este esperando demasiado a una ambulancia.
Las hace volar... - Excelente su tarea... - le repiten y repiten.

- Si ¢Pero sabes de que me doy cuenta...? Ahora no se mueren los que voy a rescatar...
ahora quedan paraliticos, dementes, en coma... 0 desamparados en la vida... - sorbié lento
el tibio mate hasta el final, pasdndoselo a la enfermera Rita, la Gnica que podia entenderlo
en sus elucubraciones y angustias - Usted se hace demasiados problemas, ““dotorcito™... En
la vida, no hay que pensar tanto si uno quiere ser feliz...

Empieza a atardecer. Desde la ventana de la habitacion del médico de guardia, €l observa a
los cuatro purretes sentados en el cordon de la vereda. Los mas chiquitos lloriquean de
hambre; la mas grande mordisquea su dignidad, aunque ya no le queda demasiado, por lo
menos en materia de comida. EI médico piensa en que volvera a ofrecerles comida.

- Se escaparon del orfanato de menores esos cuatro pibes... - le comenta como al pasar, una
veterana pediatra de la guardia - parece que les pegaban mucho, segin me contd la mas
grande.

- j¢Qué...?! j¢Los conoces...?!

- Si... los atendi una vez, cuando la mas grande trajo enfermo a uno de ellos

- ¢Como se llama, la méas grande? ¢ Sabes?

- Selene... Si, creo que Selene. Sus padres murieron en un accidente, creo...

- j¢Selene...?!iSi, ya se quienes son...! - y el médico se tapa la cara... Habian pasado tres
afios, después de rescatarla y de curarla a Selene y a su hermano. Al principio, todos habian
querido adoptarlos... Pero al final, sin familia, terminaron en un triste orfelinato.
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- “iChoque con heridos! jChoque con heridos en la Autopista del Oeste! jAmbulancia 103,
parte con su dotacion completa...! 103, 103. Parte con dotacion completa...!”” - el chillon
altoparlante, sobresaltaba hasta las sillas... pero esa vez, el médico dud6 antes de salir
corriendo, disparado. Dud6 solo unos segundos, pero dudd como nunca antes lo habia
hecho. Dudo si lo que estaba haciendo, estaba bien... A veces la existencia real, forzada en
el devenir encubierto de reglas y de normas, te disfraza de eficacia, docilidad y alineacion.
Y no te deja pensar... O no te deja ver.

Y la ambulancia en emergencia vol6é y volo, como siempre, hundiéndose entre sirenas,
frenazos, acelerones y bocinas. Algunos dicen que fue ese destino marcado que todos ya
tenemos. Otros, que el médico se dejo estar y que no intentd hacerse nada. Es dificil saber
que es lo que paso, realmente. Quedd muy destruida la ambulancia. El impacto contra el
camion de la basura, fue mortal para el chofer. Y luego se incendio...

El médico, en la repartija de fracturas y lesiones, tenia su columna destruida, justo a nivel
de la cintura. Seguro que se dio cuenta (nunca fue un tonto) que iba a quedar paralizado en
sus dos piernas, con una sonda en la vejiga y defecandose en pafiales... Podria haber
cohibido con una de sus manos, la arteria que le sangraba a borbotones en el muslo. Pero no
lo hizo y se fue desvaneciendo, dejandose ir, arrastrar, abandonar, desangrandose en el
vapor oscuro de la nada...

Pero no pudo ocultarse a su destino concreto de serpiente, con cabeza y cola bien visibles.
El destino nos ha sido escrito en el inmenso titilar de las estrellas. EI destino nos espera
muy paciente... Si has de vivir, viviras. Si no, morirds. Y otra ambulancia, con un muy buen
emergentdlogo, le salvo la vida en el Gltimo minuto.

Y el médico de ambulancias, sobrevivio. La ultima vez que lo visite, postraba su dignidad
como mejor podia, en una desvencijada silla de ruedas. No le pude contestar a ninguna de
sus preguntas, y menos aun, a la ultima que me hizo. Esa fue muy cruel, muy dura, la mas
dificil de todas... dificil, pues era casi imposible de responderla- ¢Qué hubiese sido de la
belleza y de la gracia de la Princesa Diana, si un buen emergentologo, la rescataba
cuando tuvo el accidente...? ¢ Ayudar, siempre es ayudar?

Y nunca més lo vi.
Pero recuerdo siempre, la Gltima vez de aquel encuentro.



