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CMi relgjite de juguete

£I mar azul invitaba a recordar la belleza y el encanto.

l_/i/j La inmensidad suele ser un sinonimo fiel de las

cualidades principales de los dioses. Transmitian esa
fuerza que me llegaba desde mucho més all& de las cosas
visibles y desde aquello que uno puede entender, aunque
no tocar. El silencio se hacia oir y una suave brisa
entraba por la ventanilla, revoloteando juguetona entre
mis ropas.
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El taxi suave y ronroneante, ingresd lentamente y casi como cumpliendo con un rito
inexorable, al jardin inmenso del enorme hospital de Oncologia. Senti como un alivio que

todavia faltara mas de cien metros por recorrer hasta la entrada. En el fondo, no queria
llegar...

Un nifio corria una mariposa esquiva, ignorando los carteles que pretendian que no se
pisase el césped. Una anciana sin fuerzas, sentada en una silla de ruedas, con su cabeza
echada hacia atras, parecia contemplar el futuro al cual nunca llegaria. Un pedn de
mantenimiento se ufanaba por concluir con su tarea de limpieza, descargando sus esfuerzos
sobre los marmoles de la enorme entrada, como tratando de no mirar tanto dolor que se
escurria a su lado... y cuando no podia soportar el drama humano - me enteré por el taxista
-, encerrado en el cuarto de maquinas, una cerveza fria o un vino barato almacenado en un
tetrabreak, le brindaban un consuelo transitorio

Unos péajaros - quiza palomas o quiz& horneros -, como manchas oscuras aferradas a una
rama, frotaban entre si sus cuerpitos y cabezas. Parecian felices de recibir su cuota diaria
de caricias y emociones. Quiza a ellos no les pasara jamas lo que a nosotros los humanos,
de tener que concurrir a un hospital para sobrevivir muriendo... Unas largas agujas
montadas sobre jeringas de un aspecto escalofriante, apuntan hacia mi, en un carro
empujado por enfermeras que ya me detectaron. No tengo escapatoria. Me envenenaran el
cuerpo con semejantes porquerias. Nauseas, voOmitos y no comer, se tomaran de las manos
de mis queridos cabellos, que se marcharan de mi cabeza para adornar el suelo en su caida,
para siempre. - Son diez pesos, sefior - con su voz de lija, el viejo taxista me arranca de esa
pesadilla anticipada. - Devuélvame a mi casa - repite mi mente, pero queda esa frase
reprimida, maniatada entre mi lengua y mi cerebro. Y entonces fue que me decidi y por fin,
entré al nosocomio...

El pinchazo de las agujas taladra, duele, agrede. Invadido, violado y violentado, aunque
permanezca mudo, quieto... en un silencio indefenso, resignado. Ellos ajustan y miden sus
venenos, graddan los goteos, cargan y descargan Sus jeringas con una seriedad,
concentracion y rutina, que me asustan... ;Y si se equivocan? Pero no, todo parece marchar
bien. Todo bajo control.
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Un perro malo, sarnoso y rabioso, esta caminando sin rumbo entre mis entrafias y mis
visceras. Una vibora asesina busca morderme donde me duela mas, para matarme rapido,
bien rapido. Un asesino cruel, sin piedad, a sangre fria, con razones o sin ellas, buscara
transformarme en el blanco papel de un certificado de defuncion destinado a la morgue, al
crematorio. Se llama céancer... lo Ilamamos céncer. Sinénimo de veneno, de muerte, de
dolor, de consumirse en vida, de un antes y un después. Antonimo de vida y de esperanzas.

Apoyo mi cabeza en el sillon y silbo muy bajito, casi susurrando. Quizad mostrandole al
mundo pequefio que en ese momento me rodea, aquello que yo pienso, aquello que yo
siento, pues solo me acuerdo de ““Adiés muchachos, compafieros de mi vida...” en una
alegoria simple y directa del instante crucial, por el que mi vida transcurre.

A mi izquierda hay cuatro seres sentados, no sé si son hombres 0 mujeres, no sé si son
viejos 0 son jovenes. Solo se que parecen resignados, mirando como en un cine de barrio a
los televisores en el lugar de la pantalla, a las enfermeras en el lugar de los bomboneros y
chocolateros. Y a mi derecha, otras cuatro personas parecieran leer algo o conversar entre
si. Entre ellas, a mi lado, hay un nifio pelado y flaco, que se queja del dolor que le producen
la aguja y la vida que le tocé en suerte. Parece cansado, hastiado, agobiado de esa forma de
vivir la vida... y un poco mas alla, percibo un sillén vacio, con nadie que lo ocupe, salvo
por los recuerdos apelotonados de tantos que soportaron su dolor, sentados sobre él y que
ya se fueron. Es un vacio que de tan vacio, me aterra.

Cierro los ojos y trato de imaginar mi vida hasta el hoy, ese hoy de este presente quimico.
Pero todo me parece sin sentido, sin valor, vacia... Abro los 0jos y me llama la atencion una
mancha de humedad. Me parece...no, no.... es. Es una vibora que intenta capturar a un
colibri que quiere remontar el vuelo y queda prendido por una sola de sus plumas a los
dientes de la vibora El colibri quiere escapar hacia el espacio abierto, pero se niega a perder
su pluma. No quiere perderla, quiere que la vibora razone, que lo suelte. Y si no lo hace,
esta dispuesta a patear la cabeza de la vibora, que no hace mas que morderlo y morderlo.
Pobre colibri, que no intuye que si lo suelta la vibora, lo esperara una arafia enorme,
venenosa, hambrienta, que parece aguardar ese momento desde el fondo de la eternidad del
mundo... pero viene en su auxilio una pierna de un humano. Solo una pierna de alguien, que
se la arroja para distraer a la vibora y la arafia... es la Unica esperanza. Y mas arriba de ese
cuadro, un pato silvestre abre sus alas y con su cuerpo pesado y lento, esta mas lleno de
buenas intenciones que de oportunidades de ayudarlo.

Un gusto a metal invade mi garganta, mi nariz y me despierta del ensuefio que me ayuda a
escaparme - es normal, es el medicamento - me contesta una enfermera, mientras desarma
el frasco de suero de otro enfermo, tan seria que parece mas preocupada en informarme los
efectos adversos, que en darme unas gotas de consuelo.

Un viejo arrugado se rie a carcajadas con otro, que parece extraido de la misma caja de
antigliedades. Comentan entre si que son los mas antiguos, que han visto pasar a tantos y
tantos y no se a cuantos, en todos estos afios de quimioterapia... Y se rien, a carcajadas.
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¢Quien les pregunto algo a estos carcamanes imbéciles, escapados de las historias de terror
de algln tren fantasma descompuesto...?

Una nifia rubia de llamativos cabellos rizados, tan bella como tienen que serlo las nifias
bellas, entr6 a la sala de los condenados a quimioterapia, portando en sus brazos a una
mufieca que parecia ser su replica exacta, en miniatura. Nos mir6 a todos, pero clavo su
mirada en mi (nunca supe el por qué)... se acerco decidida, sin el menor atisbo de duda en
su rostro y sonriéndome, extendié su mano y puso en la mia, un reloj de pulsera de juguete,
de los més baratos. - Gracias, pero ya tengo uno... - le respondi, sonriéendome compasivo
de su inocencia candida.

- No, este que te doy es muy bueno, de los mejores. Yo lo usé muchas veces, en el
mismo sillon donde ahora vos estas sentado. Hoy a mi me estdn dando de alta,
después de muchos anos. Te va a ayudar... - me contesta la pequefia belleza de ojos
azules como el mar y como el cielo, juntos.

- No veo como un relojito me puede ayudar... - le respondi esbozando un sonrisa

- jMira! - me dijo con un gesto nervioso, que evidenciaba que yo, le estaba dando
mas trabajo que el previsto - Con esta ruedita le das vuelta a los minutos y con esta
otra, a las horas. Si te parece que el tiempo no avanza nunca, le das vuelta mas
rapido a los minutos y si querés, a las horas. Pero si te sentis feliz, no las movés,
las dejas quietitas... Y vas a ver como ese instante, dura mucho. Con este relojito
vas a estirar mucho la felicidad de cada instante. A veces yo llegué a estar tres
horas feliz y después, no me queria ir de acé... Probalo, es buenisimo. - y con unas
piernas largas y agiles como si fueran de goma, que hasta me parecieron mas altas
gue ella misma, se perdié en la puerta del ingreso y nunca mas la vi.

Apreté el reloj de juguete con mis dedos. Lo miré de costado y como a una ilusion vana de
un nifio, inatil en las manos de un adulto. Hasta que me empez0 a arder la vena donde me
infundian las inefables drogas. Parecia interminable, molesto y hasta insoportable ese ardor
de mil hormigas... Hasta parecia no terminarse nunca. Fue cuando mire el reloj de la nifia'y
por jugar, distraerme, lo puse en hora y por buscar evadirme y no pensar, lo adelante cinco
minutos, diez, veinte, una hora, dos, tres... - Sefiorita, hace tres horas que me esta ardiendo
lo que me estan pasando por la vena - Corrieron la enfermera, una técnica y dos médicos,
hasta que me aliviaron el dolor. Me sonrei, porque empecé a entender que ese reloj era
realmente magico y bueno, de verdad... me sentia feliz, en paz y entonces - por supuesto -
retrase el relojito de juguete. Cada segundo duraba diez minutos y cada minuto, horas y
horas (dos a cuatro, segun que yo eligiese que la felicidad fuese mucha o poca en el
transcurrir etéreo de mi vida)

Poco a poco fui despertando, tomando conciencia, dandome cuenta de cuantos minutos u
horas, eternas y repletas de felicidad, puede haber escondidas aun en el entramado perpetuo
de una amargura tan grande. Y otra de las cosas que he aprendido aqui, sentado, es que la
fortaleza y la fe no se adquieren en los momentos que mas se necesitan, sino que son el
resultado de la busqueda, de anos y anos hurgando entre tantas ideas, opiniones, errores y
certezas. ¢Habra sido esa bdsqueda, grabada a fuego en mi frente, lo que la decidi6 a esa
nifia rubia, a obsequiarme su relojito de juguete? ¢O habra sido otra cosa? ¢Que habra visto
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en mi, con esos ojitos de sabia consumada y de brujita superdotada? jQue misterio...!

Mi relojito de juguete es de color verde. Verde esperanza. Verde musgo. Verde ecologico.
Verde cloroplastos. Verde hojas. Verde plantas. jEs tan lindo! Me siento feliz y lo
adelante... como siete meses. Siete meses de felicidad. Me siento cabalgando a horcajadas
sobre el mismo tiempo...

- jQue lastima! Es un caso muy raro... Hizo una anafilaxia severa. Muerte subita por
alergia grave. Sabia que podia pasar, pero nunca habia visto un caso en persona.
jPobre tipo...! - dialogan entre si varios médicos, refiriéndose a mi persona, que
permanezco tendido sobre una camilla de lona. Inmdvil, para siempre -j¢Pobre
tipo?! jPor favor...! Si adelanté en el tiempo tanto a mi relojito de juguete, que vivi
siete afios mas, danzando feliz, en paz. ¢Quien ha vivido tantos afios de felicidad
completa, como yo? Soy dichoso, sépanlo... Ahora si que entiendo porque esa nifia

rubia me obsequio este, mi relojito de juguete...
i



