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          CCoommbbaattee  aa  vviiddaa  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

 

Entrada al hospital. 
Cada vez más cerca, aunque cada vez más lejos... 
 
Entrada al hospital. Mole inmensa que se recorta inmóvil entre el 
paisaje urbano y el inefable cielo, que esa tarde se pintaba tan gris 
como el cemento... Paisaje de cemento, gris, blanco y más cemento y 
más y más cemento. 

 
A lo lejos, ya se oía la sirena como en un lamento suave de las míticas sirenas. Ambulancia 
que venia expeliendo su grito lastimero de bebé en peligro...  
 
Cada vez se acercaba más y más a su destino..., y aunque el médico asustado, hubiese 
querido escaparle a tanto drama derramado, pensaba y hasta ensayaba cosas, que en su 
cabeza inventaba. Evaporarse. Desaparecer entre las nadas de las nadas... pero nunca era 
tan fácil. Angelito hecho bebé, que ya casi, ni respira. Angelito hecho en grises y en azules, 
de una piel que grita y grita, desespera, pues el aire se le niega. 
 
Parque inmenso de hospital inmenso. El viento sacudía las copas de los árboles preñados, 
como queriendo arrancarles las viejas historias que guardaban y de las cuales, ellos fueron 
siempre mudos testigos olvidados. El arco iris se dejaba morir lánguido, entre lo más alto 
de ese follaje tembloroso y anémico. El polvillo etéreo de las alas de miles de mariposas 
traviesas, espolvoreado a diestra y a siniestra, animaba los extraños vuelos de las 
amarillentas hojas. Otoño. ¡Otoño! ¡Todo era tan otoño y más otoño...! Y claro, como no 
había poesía, el tiempo la escribía a su manera entre esos árboles. Pero el drama se hacia 
aun más drama al recordar que todo, había comenzado con el chocolate granizado en un 
helado.  
 
El aroma de las hojas amarillas dejándose caer, cubriendo las huellas de cientos de pisadas, 
era un estrépito tan sordo que ya nadie lo escuchaba. Los segundos iban pasando y pasando 
sin pausas, por esa vida que se había detenido, en una cadena infinita de nubes de 
tonalidades diferentes. Amor de madre y  locura, locura y amor de madre, que disfrutaba en 
la locura y se asustaba, del amor tan grande de esa madre. Pero cuando el badajo tañe en las 
campanas de maderas, sus sonidos secos y marchitos hacen vibrar las almas de aquellos, 
que se sienten tan resecos como ellas.  
 
Madre y médico se miraban aterrados. Percepción del otro, dejándose penetrar por su 
energía en carne viva, mucho más allá de la materia tosca. En la vida no hay finales; hay 
momentos tan sublimes que parecen arrancados del acuoso azul del cielo, o tan 
monstruosos, que parecen salpicados desde las más embriagadoras charcas putrefactas. 
Percepción del otro, que se vuelve presencia en cada ausencia. Y el bebé que se aleja y se 
aleja, más y más... Golpes. Darlo vuelta. Y más y más golpes en la espalda... pero el mundo 
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se llena en un terror, que paraliza. Y suda. Y no respira... no respira. Ni el médico, ni la 
madre, ni el bebé… 
 
Y por fin, llega la ambulancia a su destino. Y el destino, va llegando sin prisa hasta esa 
madre y su bebé, derramado en un azul Prusia muy intenso. Territorio de tinieblas, donde 
solo el amor le devuelve sentido al sin sentido. Territorio donde el día y la noche, el frío y 
el calor, el bien y el mal, se anudan sin fisuras. El tiempo a veces se transforma en sangre y 
en otras, en dolor sublime. Dolor de madre que es tan grande, que ni siquiera una lágrima se 
atrevió a asomarse en el blanco de sus ojos, que revientan del dolor intenso.  
 
El viento quiere enamorarla, abrazarla con ternura, cuando ella baja de la ambulancia y le 
quitan al niño hecho un azul triza, de entre sus brazos. Y le hace cientos y cientos de 
murmullos en la piel, acariciándola desesperado. Le enreda los cabellos y juega con sus 
ropas, intentando consolarla. Hay algo de trágico y mucho de mensaje, cuando el mar 
devuelve el cuerpo de una mujer ahogada. Hay algo del niño que se quedó ahogado en esa 
almendra, cuando le atravesó su vida en la garganta. Hay algo que muere en cada madre, 
cuando se le muere el hijo que le comía un helado granizado, sentado en los calores de su 
falda. Hay algo de mensaje, en cada curva del destino... 
 
Mensajes que desde siempre anidan en nosotros y que se encienden cada vez que el sol, se 
apaga en nuestra vida. Los ojos dicen mucho más que nuestros labios, tantas veces. Péndulo 
enmarcado en un tono ondulante, que oscila inacabable entre el negro pesimismo y la 
esperanza coloreada, en una vida que se salva, o no se salva. Que se salva, o no se salva. 
Que se salva, o no se salva. Frenesí de órdenes y de corridas. Dos médicos en la cabecera, 
dos a la izquierda, dos a la derecha y dos más, a sus pies. Dos enfermeras a la izquierda, 
dos a la derecha y dos más atrás, recargando jeringas y esperanzas. Dos horas y los 
médicos... que ya casi ni hablan, y cada vez se mueven menos... corren menos. Mucho 
menos... cada vez menos. El azul se hizo negro y luego, terminó fijado en un gris pálido, 
muy pálido... 
 
Vivir. Deambular desde la nada hacia otra nada, es el miedo que nos persigue al existir en 
este mundo. ¿Será esto que vemos, que tocamos, lo único que existe? ¿Cómo se le dice a 
una madre que su hijo ya no vive?  
 
Emergencias, es una forma de vivir entre la vida y la no vida. Médico de emergencias, 
entrenado para devolver la vida. Disfraza su sabiduría con ridículos harapos de loco 
desquiciado (algunos lo llaman uniforme de emergencias), lo cual lo torna muy, muy 
aceptable para todos. Siempre deambula por ese camino blanco donde él se imagina, que un 
día llegará a ese lugar maravilloso, donde el espejo nunca más le devolverá el reflejo de sus 
miedos y monstruos más ocultos.  
- Hicimos lo imposible, lo imposible... y más, también -  las palabras del médico trasuntan 

la angustia, el miedo y el fracaso de no haber logrado aquel milagro de revivir a un niño 
ahogado. Milagro que a veces lo lograba con alguno que otro anciano desahuciado. 
Milagro que a veces aparecía entre los hierros de un choque de autos espantoso. 
Milagro que ese día, no quiso aparecer. Un sin milagro que se le pintaba en su cara, 
agotada del feroz combate por la vida.  

- No importa, doctor. Usted lo peleó muy bien a ese combate a muerte. Peleó tan bien, 
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que hubo un momento en el que hasta empecé a dudar. Le juro que casi, casi se lo dejo 
a ese bebé... pero la orden de llevármelo, me vino desde muy, muy arriba...- y la Muerte 
con su voz de escarchas y de ausencias, lo saludó, inclinando solemne y reverente su 
huesuda cabeza. Y luego se retiró respetuosa y en silencio, sin darle la espalda al 
médico de la Unidad de Emergencia.  

 
Y es así, si. La Muerte siente un gran respeto por los Médicos de las Unidades de 
Emergencias. Son los únicos médicos que todos los días, dialogan con ella. Médicos, 
enemigos a muerte de la muerte. Ella suele repetir en sus noches de cosecha, con la 
guadaña en una mano y el reloj de arena en la otra, que el valor de su enemigo, es lo que 
más la honra...  
 

              ... F i n… 
 


