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Combate a vida

entrada al hospital.
Cada vez més cerca, aunque cada vez mas lejos...

Entrada al hospital. Mole inmensa que se recorta inmdvil entre el
paisaje urbano y el inefable cielo, que esa tarde se pintaba tan gris
como el cemento... Paisaje de cemento, gris, blanco y mas cemento y
mas y mas cemento.

A lo lejos, ya se oia la sirena como en un lamento suave de las miticas sirenas. Ambulancia
que venia expeliendo su grito lastimero de bebé en peligro...

Cada vez se acercaba mas y mas a su destino..., y aunque el médico asustado, hubiese
querido escaparle a tanto drama derramado, pensaba y hasta ensayaba cosas, que en su
cabeza inventaba. Evaporarse. Desaparecer entre las nadas de las nadas... pero nunca era
tan facil. Angelito hecho bebé, que ya casi, ni respira. Angelito hecho en grises y en azules,
de una piel que grita y grita, desespera, pues el aire se le niega.

Parque inmenso de hospital inmenso. El viento sacudia las copas de los arboles prefiados,
como queriendo arrancarles las viejas historias que guardaban y de las cuales, ellos fueron
siempre mudos testigos olvidados. El arco iris se dejaba morir languido, entre lo mas alto
de ese follaje tembloroso y anémico. El polvillo etéreo de las alas de miles de mariposas
traviesas, espolvoreado a diestra y a siniestra, animaba los extrafios vuelos de las
amarillentas hojas. Otofio. jOtofio! jTodo era tan otofio y mas otofio...! Y claro, como no
habia poesia, el tiempo la escribia a su manera entre esos arboles. Pero el drama se hacia
aun mas drama al recordar que todo, habia comenzado con el chocolate granizado en un
helado.

El aroma de las hojas amarillas dejandose caer, cubriendo las huellas de cientos de pisadas,
era un estrépito tan sordo que ya nadie lo escuchaba. Los segundos iban pasando y pasando
sin pausas, por esa vida que se habia detenido, en una cadena infinita de nubes de
tonalidades diferentes. Amor de madre y locura, locura y amor de madre, que disfrutaba en
la locura y se asustaba, del amor tan grande de esa madre. Pero cuando el badajo tafie en las
campanas de maderas, sus sonidos secos y marchitos hacen vibrar las almas de aquellos,
que se sienten tan resecos como ellas.

Madre y médico se miraban aterrados. Percepcion del otro, dejandose penetrar por su
energia en carne viva, mucho més alla de la materia tosca. En la vida no hay finales; hay
momentos tan sublimes que parecen arrancados del acuoso azul del cielo, o tan
monstruosos, que parecen salpicados desde las mas embriagadoras charcas putrefactas.
Percepcion del otro, que se vuelve presencia en cada ausencia. Y el bebé que se aleja y se
aleja, mas y més... Golpes. Darlo vuelta. Y mas y mas golpes en la espalda... pero el mundo
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se llena en un terror, que paraliza. Y suda. Y no respira... no respira. Ni el médico, ni la
madre, ni el bebé...

Y por fin, llega la ambulancia a su destino. Y el destino, va llegando sin prisa hasta esa
madre y su bebé, derramado en un azul Prusia muy intenso. Territorio de tinieblas, donde
solo el amor le devuelve sentido al sin sentido. Territorio donde el dia y la noche, el frio y
el calor, el bien y el mal, se anudan sin fisuras. El tiempo a veces se transforma en sangre y
en otras, en dolor sublime. Dolor de madre que es tan grande, que ni siquiera una lagrima se
atrevio a asomarse en el blanco de sus o0jos, que revientan del dolor intenso.

El viento quiere enamorarla, abrazarla con ternura, cuando ella baja de la ambulancia y le
quitan al nifio hecho un azul triza, de entre sus brazos. Y le hace cientos y cientos de
murmullos en la piel, acariciandola desesperado. Le enreda los cabellos y juega con sus
ropas, intentando consolarla. Hay algo de trdgico y mucho de mensaje, cuando el mar
devuelve el cuerpo de una mujer ahogada. Hay algo del nifio que se quedd ahogado en esa
almendra, cuando le atravesé su vida en la garganta. Hay algo que muere en cada madre,
cuando se le muere el hijo que le comia un helado granizado, sentado en los calores de su
falda. Hay algo de mensaje, en cada curva del destino...

Mensajes que desde siempre anidan en nosotros y que se encienden cada vez que el sol, se
apaga en nuestra vida. Los ojos dicen mucho mas que nuestros labios, tantas veces. Péndulo
enmarcado en un tono ondulante, que oscila inacabable entre el negro pesimismo y la
esperanza coloreada, en una vida que se salva, o no se salva. Que se salva, 0 no se salva.
Que se salva, o0 no se salva. Frenesi de drdenes y de corridas. Dos medicos en la cabecera,
dos a la izquierda, dos a la derecha y dos mas, a sus pies. Dos enfermeras a la izquierda,
dos a la derecha y dos més atrés, recargando jeringas y esperanzas. Dos horas y los
médicos... que ya casi ni hablan, y cada vez se mueven menos... corren menos. Mucho
menos... cada vez menos. El azul se hizo negro y luego, termind fijado en un gris palido,
muy palido...

Vivir. Deambular desde la nada hacia otra nada, es el miedo que nos persigue al existir en
este mundo. ¢Sera esto que vemos, que tocamos, lo Unico que existe? ;Como se le dice a
una madre que su hijo ya no vive?

Emergencias, es una forma de vivir entre la vida y la no vida. Médico de emergencias,
entrenado para devolver la vida. Disfraza su sabiduria con ridiculos harapos de loco
desquiciado (algunos lo llaman uniforme de emergencias), lo cual lo torna muy, muy
aceptable para todos. Siempre deambula por ese camino blanco donde él se imagina, que un
dia llegara a ese lugar maravilloso, donde el espejo nunca mas le devolvera el reflejo de sus
miedos y monstruos mas ocultos.

- Hicimos lo imposible, lo imposible... y mas, también - las palabras del médico trasuntan
la angustia, el miedo y el fracaso de no haber logrado aquel milagro de revivir a un nifio
ahogado. Milagro que a veces lo lograba con alguno que otro anciano desahuciado.
Milagro que a veces aparecia entre los hierros de un choque de autos espantoso.
Milagro que ese dia, no quiso aparecer. Un sin milagro que se le pintaba en su cara,
agotada del feroz combate por la vida.

- No importa, doctor. Usted lo peledé muy bien a ese combate a muerte. Pele6 tan bien,
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que hubo un momento en el que hasta empece a dudar. Le juro que casi, casi se lo dejo
a ese bebé... pero la orden de llevarmelo, me vino desde muy, muy arriba...- y la Muerte
con su voz de escarchas y de ausencias, lo saludd, inclinando solemne y reverente su
huesuda cabeza. Y luego se retird respetuosa y en silencio, sin darle la espalda al
medico de la Unidad de Emergencia.

Y es asi, si. La Muerte siente un gran respeto por los Médicos de las Unidades de
Emergencias. Son los unicos médicos que todos los dias, dialogan con ella. Médicos,
enemigos a muerte de la muerte. Ella suele repetir en sus noches de cosecha, con la
guadafia en una mano y el reloj de arena en la otra, que el valor de su enemigo, es lo que
mas la honra...
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