INHOSPITALES Carlos Renate Cengarle 1

- iJVo puede ser...! jNo puede ser...! - repite y repite, mientras
contempla asombrada el resultado del corto y breve analisis.

En el blanco papel, la impresora habia dejado escrito POSITIVO,
como si fuese una sentencia amarga.

Afuera, el mundo a pedazos se caia. Adentro, la vida peleaba por
nacer. Cada uno hacia lo que le hacia mas falta. ¢Para quien sera este hijo...? A lo mejor
este hijo faltaria en el mundo, si acaso algun dia le faltase... ;Por qué no? - No se si este
hijo algln dia sera importante para otros, pero hoy lo necesito para mi, pues es a mi, que
me hace falta... - Son muchas esas restas que al final, solo suman y suman, y sin saber por
que. Y Virginia se sonrio, pues ser madre soltera no siempre se sufre desde el vamos... A
veces la vida es més inteligente que uno mismo.

Se quedo callada y a nadie le contd, de esos vericuetos claroscuros de su vida. Nada de
nada. ¢Con quien podria compartir semejante noticia de una vida por nacer, que nace
mientras que a otra vida se la estan arrancando de su vida? Desafiar al silencio, desde ese
conocimiento de si misma, que es tan profundo y que tanto se valora en una mujer, librada
a la suerte de si misma. Levar las anclas de la nao de nuestra imaginacion, para navegar en
ese inmenso misterio de nosotros mismos. En el silencio perderse, para encontrarse con si
mismo. En el Azul de truenos, que brama furibundo en su color, igual latia el dolor de ser
todo tan fugaz y pasajero. En el silencio, muchas veces, brota y brota la vida y da mas vida.
¢Quien mejor amigo de una misma, que una misma?

Se sent6 al lado de la ventana somnolienta, en la confiteria casi desierta, del hospital que
recién comenzaba a caminar el dia. La luz natural se filtraba entre los rayos que danzaban
casi inmdviles, entre las enredaderas y palmeras del jardin. La muerte espiaba agazapada,
solitaria, como si no estuviese convencida de si misma. La vida se paseaba con una esfera
luminosa entre sus manos, vagando en la penumbra, vestida en el blanco de los blancos. La
madre de Virginia, esperaba y esperaba, internada en cirugia. Cancer. Cancer que dejo de
ser un miedo por venir y se transformo, de la noche a la mafiana, en dolores, en nauseas y
en esa misma muerte que ahora la miraba en la cara...

Madre, en una cama de hospital, que pronto partira hacia el olvido eterno. Pero en otro
lado, la promesa de una nueva vida, en sus entrafias, que viene a molestar el tranquilo
devenir, con sus emociones de nueva vida que se abre. Donde todo parece terminarse, la
vida siempre se empefia en salirse con la suya. Imagenes oniricas, sonidos que reverberan
en sus ecos, magia que deslumbra, ilusiones que la envuelven a Virginia con esas musicas
que solo se sienten con el alma. Tierra inhospita y sin vida, desolada y arida, entre
amaneceres, atardeceres y noches que bailan, bailan y mas bailan, persiguiendo los acordes
de susurros olvidados en el tiempo y refrescandose en cascadas de aguas, que siempre son
pasado y futuro, hechos un presente eterno. Muerte y vida que amenazan... Vida y muerte,
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inevitables.

Madre de Virginia. Hijo de Virginia. Una vida que se va y otra, que ya viene. Sin principio
y sin final, todo se sucede, una y otra vez, sin interrupciones, aunque a veces se termina
antes de empezar y el sinfin, acaba entre las nadas solitarias y vacias. Puerta grande que se
abre al mundo de los infinitos mas lejanos. Suefio de ser sofiado entre los suefios de los
suefios.

Virginia trabaja y trabaja desde hace mucho tiempo, pero con su sueldo no llega a fin de
mes. Virginia es enfermera y sabe de dolores, privaciones y del amargo sabor de la
injusticia. Caminando entre los grises de la vida, sin demasiados suefios ni esperanzas,
donde solo se sabe de trabajar y trabajar, haciéndola una burda cosa a la persona que
trabaja, un simple objeto, disfrazando la pasion por esta vida de labores, con las eternas
busquedas del no pensar. Mientras, el humo subia ensortijado en volteretas lentas, desde su
blanca taza de café negro. La vida le quitaba por un lado y le daba por el otro... Como
siempre. Como a todos...

A cada rato le parecia escuchar la voz de caramelo acido de su madre tan enferma, como en
aquellas mafanas de muchos inviernos ya pasados, al despertarla antes de la escuela tan
odiosa. Un perfume de colonia que le evocaba mil recuerdos... Un bafio de musica
mezclada, que le organizaba y daba vida a la creacién de lo que fue ella alguna vez. Sentir
el perfume de una rosa, mientras una melodia nos embriaga el corazén, es un placer
sencillo que sin embargo, pocas veces se nos da. Y en la Terapia Intensiva, terminaron
recostando a los huesos de la madre de Virginia, luego de una extensa y dificil cirugia.

Desear que viva el que se muere, desear que muera aquel que tiene que vivir... - Esos, son
los horrendos pensamientos que todos tienen en sus mentes... Seguro, que nunca a mi me
entenderian - se repetia Virginia, justificando su negativa de contarle a cualquiera, sus
pesares mas profundos. Y bebia en silencio, su negro café y su dolor, mas negro aun. Los
pensamientos del dolor son a veces una fiera ingobernable, que nos ruge y mutila por
adentro. Violenta intromisién que se sufre, a pesar de las mejores intenciones... Pero es la
culpa de sentirse dando vida, lo que hace que una mujer embarazada sufra, cuando su
madre esta muriendo al mismo tiempo. Culpa, depresion y sentir la vida dentro de ella...
que la llenan y llenan de mas culpa y depresion. Fantasias perversas, que retuercen
emociones y estrujan corazones.

- Era un cancer de pancreas. Si, se confirmé el diagndstico, Virginia. Pero era muy
pequefio y lo pudimos resecar... No habia ninguna metastasis - el cirujano le habla y habla,
convencido hasta los huesos, del buen prondstico que iba a tener la enferma madre. Pero la
realidad no quiso escucharlo al cirujano y pasaron las horas y los dias, y la enferma estaba
cada dia, un poco peor... un poco peor... un poco peor. La cicatriz no terminaba de curarse,
perdia peso en un consumirse lento y sin final, los ojos hundidos que hasta parecian mirar
desde maés alla del todo, y los enflaquecidos huesos, que se asomaban tenebrosos por debajo
de la piel, hecha un barniz muy fino - Si por lo menos lograramos que coma... todo seria
diferente - se rascaba la cabeza el cirujano, mientras pedia que la vieran la psicéloga y el
psiquiatra, que al final, también demostraron su impotencia.

Inmovil y sin tiempo, adelgazada en su alma 'y en el cuerpo, consumida en el dltimo tramo
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de una luz que ya se apaga, recostada boca arriba y con la mirada fija en algo que se
ubicaba mucho mas alla del techo... solo era cuestion de esperarla un poco mas... tan solo
un poco mas. - Se esta dejando morir — repetia frustrado el cirujano, luego de examinar los
resultados de mas y mas estudios. Parecia que ya nada, podria revertir aquel final de su
final eterno... Ella lo esperaba.

Dicen que dicen, que el cirujano termino aceptando su fracaso... Dicen que dicen, que unos
dias mas tarde pasé por la cama de la madre de Virginia, para saber si aun vivia... Dicen
que dicen, que sus ojos de experto cirujano, no podian creer lo que veian. La enferma se
habia sentado en su cama, como desafiando a la misma gravedad terrestre, y luego se habia
peinado y alisado sus cabellos de grises y de blancos, que ahora lucian muy sedosos.
También se habia maquillado hasta exorcizar la palidez, y pintado sus ufias de un color rojo
muy rabioso, como para arafarle retazos a la vida.

El rostro de esa enferma lucia una sonrisa satisfecha, mientras devoraba la mas saludable
que agradable, racion alimentaria. Luego le alz6 ella su mirada y fue también ella, quien lo
saludd con un gesto de alegria contagiosa, al desconcertado galeno. La mente de cirujano y
de cientifico, se le llen6 de preguntas, de incdgnitas, de celos, de dudas, de miedos, de
sospechas, de angustias y de muchas, muchas mas preguntas...

Tragd saliva y pregunt6 entonces el desorientado cirujano, que quien habia sido el orador
tan brillante, capaz de hacer sonreir a un jefe de familia que ha perdido su trabajo. Quien, el
gue habia superado al mismo Sermén de la Montana, tornandolo creyente al mas ateo.
Quien, el que habia reunido en un discurso las arengas mas estimulantes, capaz de hacerlo
enfrentar a un soldado, contra diez de sus peores adversarios. Quien, el que habia prescripto
una terapia tan fantastica, propia de Hipocrates o de Galeno...

- No, doctor. No hubo discursos. Fueron tan solo dos palabras... - le replico
Virginia, con una sonrisa dulce, de caramelo olvidado en un bolsillo de nifio,
que trasuntaba alivio, paz, relajacién... Paz en el rostro, en el alma, luego de
haber pasado por una tumultuosa tormenta en un océano revuelto.

- j¢Dos palabras...?! j;Cuéles fueron?!- implord la respuesta el cirujano,
preparando sus oidos, abriendo sus 0jos, ansioso por recibir ese secreto oculto al
comun de los mortales, que le parecia robado del mismo tesoro del Olimpo de
los dioses - j¢,Cudles...?! ji;Cuales...?!

- jEstoy embarazada...!

Dicen que dicen que dicen, que el cirujano nunca la entendié a esa pueril explicacion...
Una respuesta, demasiado simple... Yo, hasta creo que nunca la creyo. Y, si, es cierto.
¢Quién puede entender esa oscura explicacién del origen del universo, de la vida... basada
en que todo comenzd, cuando hubo algo que requirié energia? ¢Quién puede entender que
una abuela, una madre dos veces, se sienta revivir cuando percibe que hay alguien que la
necesita...? ¢Quién puede entender que la vida es dadora de vida? ¢;Quién puede entender
que la vida, contagia alin mas su vida...?

Pocos. Muy pocos... pero igual... jViva la Vida!
oy ji”&l'



