CARLOS RENATO CENGARLE PROSCAR PROCAZ 1

£l hijo de Analfa y Befo...

¥Ye parece que fueron muy injustos...

Le vomitaron el trabajo de sirvienta una mafana, partiéndole por la
\ mitad sus ocho afos de nifia, de trenzas, de espejos y mufiecas... Fue a

. los quince dias de cuando su madre se enamord del amor, a los
cuarenta... y se marcho... Su padre trabajaba en todos lados y nunca
tuvo el tiempo ni las ganas para ella.

Nunca fue a una escuela. Y ahora de grande, lo sufria. Dicen que la ignorancia, nunca tiene
amigos. La soledad, tampoco. Oscuridad del no ver, afiorando que en algun lugar, debe de
estar aun dormida, esa luz que nunca le llegd. Dormida, casi convencida de que nada pasa
con su ausencia. Ignorancia de la peor, con vocacion suicida.

La madre la dejo en el muy atrés, revolcada en el olvido, ignorada en la memoria, exilada
del presente. En carne viva le mordisqueaban los recuerdos de esa ausencia. Secretos,
amores Yy violencia cotidiana. Ausentes en una ausencia dolorosa, que siempre se le quedo
muriendo en el presente. Le llamaban Ana, pero le faltaba el nombre y le faltaba el alma,
como si hasta la muerte misma le hubiesen robado de su vida.

Y lleg6 cansada a grande, sin leer, sin escribir, en un mundo inundado de consonantes y
vocales. Sobrevivia escuchando y recordando los sonidos y las voces. Sonidos de arboles y
de montafias. Sonidos en blanco y negro, cual fantasmas que se recortaban sobre un fondo
oscuro indiferente.

- Lamento mucho que no sepa leer, ni sepa escribir... tal vez mas adelante se necesite a
alguien en quien no sea necesario el leer o el escribir. Quien sabe... puede ser. Amen... -
Liturgias profanas que denunciaban las herejias del presente, hechas con hambre y
desempleo, después que se murieron los que un dia, le esclavizaron su infancia y juventud.
Los bolsillos sin un peso, el pasado transmutado en gran problema a su presente. Muchas
veces se quedaba deambulando entre recuerdos, con los ojos inundados de lagrimas con
rabia, mientras las rafagas de un aire muy caliente, le hacian estremecer el presente de pan
duro y mate cocido sin azlcar... Era dificil aceptar que el lugar que debia estar alli, no
estaba.

Pero todos tenemos un lugar en este mundo, esperando a que lleguemos. Y en otra parte, un
anciano cascarrabias se moria inundado en lenguas, consonantes y vocales. El musculo
cardiaco le latia levitando, como si por un camino inverso, llegase siempre hasta lo mismo.
A su alrededor, se multiplicaban los rincones ausentes de vacios. Nadie lo aguantaba...
Daba miedo. Huir despavorida, era el ritual repetido de aquellas pobres mujeres que
intentaron cuidarlo sin paciencia, a cambio de unos pesos.

La casa del viejo docto la recibié a la analfabeta Ana, tan sedienta como si la esperase
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desde un muy lejano siempre. Casa de poetas, cuentistas y aspirantes a ser leidos por todos
aquellos que jamas a nadie, le importaron... El viejo literato solia presidir talleres de
escritura, donde se intercambiaban injurias literarias. Pero nadie ahora lo aguantaba y al
final, habia quedado solo, dejandose morir en la miseria dorada de un cuartucho enorme,
que le traia los ruidos de los duelos a sable, los cantos de borracheras perdidas y el olor de
los sembrados de angustia, de la mas pura y rancia estirpe.

Ella supo trastocar los nombres de pastillas y remedios, por colores y formas de
comprimidos y grageas. Cambiaba el largo de las sombras, por las agujas amorfas del reloj
de la pared, que insistia en treparse hasta los techos. Y asi manejo al tiempo y a las
capsulas, que encerraban gotas de medicinas y esperanzas. Y asi supo darle a horario el
tratamiento, hecho en pastillas y carifios, insuflandole vida al vapuleado corazon del
indémito poeta, dandole vida a la estrangulada préstata que le lloraba lento en solitarias
madrugadas. Y supo darle paz al alma atribulada, tapada de abandonos y de olvidos... hasta
que logré mejorarlo mucho, a ese viejo Beto y cascarrabias.

llustre analfabeta y desquiciado docto. Se hacia méas profundo el abismo entre lo humano y
lo inhumano, mientras en largas charlas se preguntaban adonde se iba el tiempo, o que
pasaba con el tiempo cuando nos atraviesa los afectos y las perdidas. Y poco a poco fue
creciendo ese “no sé que...”, hasta que se amaron con la piel y las mucosas... como nunca.
Olvidandose de alfabetos y de analfabetos, diluidos en ese lenguaje sublime del amor entre
las sabanas.

A la masica, la poesia y la belleza, Ana comenzé a sentirlas en su cuerpo y en la mente. Y
asi, a sentirse libre, cada vez mas libre. Se sentia inspirada y lograba equilibrarse, rodeada
de silencios. Y ambos - por fin en paz - se fueron de si mismos, amandose en el otro. O
como dicen en los bajos fondos, enamorandose del otro.

Cada vez mas... Cada dia mas... Copulados en el cuerpo y en el alma. Hasta el mas fondo
de los fondos... Restaurando las heridas y cicatrices del pasado, hecho presente. A veces las
letras sirven mucho, pero a veces, no hacen falta... Y el mensaje de ese amor que nacid
entre letras y silencios, fue una nueva vida, que nacié en una mafiana de lluvias, relampagos
y truenos. Nacié en un cuento, en un cuento de verdad. Un cuento de Ana y Beto,
analfabetos y alfabetos ilustrados... apadrinados por lectores que sonrien, cada vez que
terminan de leerlo.



