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Iogar de ancianos. Depósito de viejos y de afectos oxidados... Lo 
único que te salva, es el tratar de no pensar. Cierro los ojos. Y a lo lejos 
(¿o muy cerca?) se escucha una música con perfume de hombre y de 
mujer. 
 
Soy muy rara. Siempre lo fui. En mi cabeza, entre mis pensamientos,  
siempre   ha   habido   una   puertita  abierta  a  la  imaginación más loca. 

Pensé que esto, era el invierno del cual no se volvía más, y me encuentro en cambio, que es 
el otoño y en una muy bella mañana. 
 
Estuve enamorada. Estoy enamorada. Amor de otoño, emoción casi vencida, milagro 
inexplicable, que me nació en el alma y muy a pesar mío... Su voz de macho, la siento 
vibrar dentro de mí. Siento esa voz inconfundible, aletargada y dulzona, que vibra en un 
eco interminable, hasta hacerse lágrima en mis ojos. Es que volví a sentirme mujer, después 
de muchos años 
 
Hubiese querido terminar sola, en mi casa de siempre. Pero mis hijos no quisieron. Incluso 
yo - es cierto -, a veces pensaba que lo mejor seria cambiar un poco de aire. Libertad o 
dependencia. Dependencia, o morirme... Y donde debí apagarme, se me encendió esta luz. 
Luz, en la negrura hecha hogar de viejos solos...  
 
La sangre se me fue llenando de recuerdos, sin voces ni palabras. Tensión perpetua entre lo 
bello y lo espantoso, entre el presente y el futuro... Demasiado vieja para quedarme sola. 
Demasiado sola, para volverme vieja. El paso del tiempo me fue dejando sus huellas 
imborrables en la piel, en el alma y en la vida. El péndulo sonámbulo del reloj, se me fue 
reflejando en el espejo gris del charco de las aguas. Charco de tristezas, revolcándose en el 
piso.  A veces me cuesta el encontrar entre los giros de este mundo, un lugar bien firme en 
el suelo, donde apoyar los pies.  
 
Lo más feo del volverse vieja, no son las profundas arrugas de la piel, ni las invalidantes 
artrosis de los huesos. Lo más feo es el perder para siempre los afectos, el compartir, el 
esperar, de aquellos que se te marchan a lo eterno. 
 
Sensación de incertidumbre y de vacío. ¿Loca? ¿A partir de cuando se empieza a decir que 
uno, esta realmente loco? Una delicada tela de araña, como un hechizo mágico, me fue 
envolviendo en el destierro de esta isla en soledad. ¿Será el amor? ¿O será solo la locura de 
los viejos? ¿O será verdad que el amor vive sin tiempo y sin edad? 
 
Pero todos se burlaban de mi afecto añejo. Afecto de viejos, mamarracho destemplado, 
baratija del desprecio. Sufrir sin un derecho, sufrir por amar en el destierro de los años, que 
te desgarra el corazón con la mirada. Gritar y llorar, como palos hermanos y sanguíneos. 
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Odio que alimenta al amor y el amor, que nutre al odio. Y juntos, es una fuerza irresistible. 
 
¡Quise ser tantas cosas y tan poco que logré...! Quizá eso, el haberlo deseado tan intenso, 
sea lo mejor que ahora me llevo de esta vida. Sublime desencanto del final. Amor que no 
esperaba. Emoción que se había jubilado de mi vida. No hay edad para el soñar y el 
disfrutarlo. Y viviendo, volví a sentir el olor del amor y a verle de cerca, otra vez más, a sus 
colores especiales y sublimes. 
 
Locura en clave alucinada, provocada por el poder y por la química de la imaginación 
desenfrenada. Pero es eso, lo que me hace vivir. ¡Quiero vivir...! Todo razonamiento lógico 
se derrumba ante esta masa de ilusiones armadas en un cuadriculado, ante estas piedras de 
colores tan curvadas y de tantas esperanzas anguladas. Espejismo, que se torna realidad 
ineludible. ¿Cuanto más, ha de durar? 
 
Redescubrir el placer de pasearse por un parque cuando apenas oscurece, tomada de la 
mano del hombre al que empezaste a sentir tuyo. - Pero mamá, esto es una flor de locura. 
¡Ese tipo solo te quiere sacar dinero...!  Una mujer, a tu edad, no piensa en estas cosas. 
¡Sos...! ¡Sos...! ¡Sos una vieja ridícula! ¡Vas en contra de todas las buenas costumbres…! - 
me gritaron enardecidos mis hijos, cuando se enteraron. Les respondí que la costumbre, 
solo es una irreal protección contra la desorientación en el tiempo y en el fin, del sin sentido 
aburrido de esta vida. 
 
Pero… a mi edad, las cosas no duran demasiado. Ni lo bueno ni lo malo. Y mi hombre, el 
que me defendía, el que me saludaba con la mejor de sus sonrisas, el que me llenaba de 
cientos de piropos, el que me contaba de sus aventuras por el mundo, el que me enseñaba 
del nombre de cada una de las estrellas y sus constelaciones, el que me hacia reír hasta de 
mis defectos, el que fue capaz de lograr que yo me jugase entera por su amor... un día 
amaneció inmóvil y muy frío. Para siempre. 
 
¿Habrá pensado en mí? ¿Me habrá soñado? ¿Habrá soñado en nuestro mutuo amor, durante 
ese, su último sueño? Creo que si. En lo más profundo, yo creo que si… No puede ser que 
no.  
 
Y al final, vuelvo a estar sola. Sin él y ahora, sin mis hijos, sin mis nietos... Se niegan a 
venirme a ver, a conversar. Soy la pecadora. Seis meses van, y nunca supe más de ellos. Ni 
una carta, ni un llamado por teléfono. Se que me reprochan haber hecho crecer la 
primavera, en el medio del invierno.  
 
¿Valió la pena, salirme con la mía? Creo que si. Absolutamente, si. Solo fue un pecado de 
invierno, hecho paisaje brillante en el marrón otoño, salpicado con algo de locura celestial 
de primavera. 

                                                                                                                
 


