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Afinands el g

_ Estrenado un blanco uniforme de médico, lapicera

5/‘ 0&2 C/ff?'/fﬂ estilografica y un nuevo estetoscopio, llegué una

; / = mafiana fria de agosto, con mas ilusiones que

' g “4 . experiencia, a tomar mi puesto de trabajo en el

i \ . hospital mas grande de toda la ciudad. Como médico

' ' .~ de la guardia, pretendia dejar una excelente

- impresion, tanto entre los veteranos colegas como

.+ entre los innumerables enfermos que aguardaban
NG pacientes, ser atendidos y escuchados.

Me registré en la oficina de personal. Compré el diario por si habia un hueco de
ausencia entre pacientes, donde poder leerlo. Me presenté ante el Jefe de la guardia 'y
los enfermeros de mi turno y luego de mirarme por duodécima vez en el espejo,
respiré hondo, tragué saliva y echando los hombros hacia atras, traspuse con hidalga
figura la atiborrada sala de espera, camino al consultorio nimero tres. Tres es un
lindo numero para empezar a ejercer, me dije a mi mismo.

Los ojos de los pacientes y acompafiantes, siguieron mi majestuoso desplazamiento.
Una veinteariera de larga cabellera rubia, me ofrecié su mejor perfil. Una veterana de
mil lances amorosos, me sonrié desde los pocos dientes que aun le quedaban,
buscando compensar su belleza marchita, con el brillo de un rostro alegre. Una
anciana obesa, sentada y encorvada, levantdé sus ojos y me mird suplicante. Una
vocesita de nifio con el dedo en la boca, le pregunt6 timidamente a su madre si yo,
era el doctor. Y en el fondo de la sala, adiviné en una fraccion de segundo, unos 0jos
negros de hombre, enmarcados en unas espesas cejas, que se clavaron
Ilamativamente en mi doctoral presencia. ;Por qué me estara mirando asi? ;Quién
sera ese tipo? ¢ Qué quiere?

Un dolor de cabeza. Una presion elevada. Un dolor de cintura. Una angina que no
respondia a los antibidticos. Uno a uno, fueron pasando personas y enfermedades en
una cinta sinfin. Pero yo respondia y estaba satisfecho. Sorteando con verdadero
entusiasmo, cada problema médico que me desafiaba en mi corta inexperiencia.

Y al rato entr6 a mi consultorio la secretaria de la guardia, con una sonrisa grande y

un pedido pequefio. — Doctorcito, afuera hay un hombre que no quiso atenderse con

la doctora del consultorio de al lado y quiere que usted lo atienda ¢ puede ser?

- ¢Y que edad tiene ese hombre, mas o menos? — le pregunté, dandome aires de
importancia, satisfecho porque alguien me eligiera.

- Unos... cuarenta o cuarenta y cinco afios, mas o menos... - contesto sorprendida
ante el tenor de mi pregunta.

- Seguro que es por algun problema de indole sexual, que no quiere tratarlo con
ninguna mujer médica. Es légico... - agregué con animo tranquilizador y una
firmeza propia del médico experimentado.
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Cuando ingreso el paciente que habia pedido por mi, me sentia muy seguro. Lo invité
a sentarse y luego, comencé a preguntarle por su nombre, el apellido y el domicilio.
Escribia mientras le hablaba del estado del tiempo y de cualquier otra cosa, buscando
que se relajara. A los temas sexuales no se los puede abordar a la ligera, deprisa y sin
respetar el espiritu de confianza que debe imperar en estos casos.

Luego me quedé en silencio, aguardando que él impusiese su propio ritmo a la
consulta, adaptandome con paciencia a sus necesidades. Mi imagen se reflejaba en
los vidrios internos y me resultd muy satisfactorio, contemplarme con una mano
cubriéndome la boca y la otra, apoyada serenamente sobre el escritorio. EI mismo
Freud, hubiese quedado satisfecho de haber contemplado este primer acercamiento
tan profesional con un enfermo.

Result6 ser un hombre de cuarenta y tres afios, de ocupacion albafiil. Sus manos finas
y limpias, hasta cuidadas, no se condescendian con ese rudo oficio, por lo menos que
lo estuviese desarrollando en el momento actual. Se me cruz6 por la cabeza, la
sospecha de que se tratase de un homosexual. Y también en ese momento cai en la
cuenta que eran de él, esos 0jos negros de hombre, enmarcados en unas espesas
cejas, que se clavaron llamativamente en mi doctoral presencia, cuando ingresé a los
consultorios. Desde la aparicion del SIDA, el terror de padecer la enfermedad, hizo
que muchos dilatasen su primer consulta.

El paciente no lograba serenarse. Tosid. Se rascé la espalda. Se alisé con la mano su
pelo y volvié a toser, ahora tapandose la boca con la mano. A lo mejor — pensaba y
pensaba, intentando adivinar su diagnostico - fuera un caso raro de Sifilis terciaria,
con lesiones destructivas que infiltran la piel, los huesos o el higado. Recordaba los
casos que pude observar en la Universidad, donde saqué como conclusion que la
sifilis era la gran simuladora, con esas manchas que tienden a re - pigmentarse con el
tiempo. Pero el consultante seguia sin hablarme. Si bien tenia mucha gente por
atender, decidi no apresurarlo. Asi lo establecian las guias aprendidas en la Facultad
de Medicina.

Sin revisarlo, a la distancia, contemplé que uno de sus 0jos estaba un poco mas
enrojecido que el otro. EI hombre se movia en su silla, como intentando acomodarse..
No pude evitar pensar en la Gonorrea, desde que la promiscuidad tan alevosa, la ha
transformado en una de las enfermedades de transmision sexual mas comunes, tanto
en el hombre como en la mujer. — yo Doctor, no se como decirselo... - empezé por
fin a hablar, logrando que el hielo comenzase a derretirse. Me eché hacia atras en la
silla, procurando demostrarle que para un médico experimentado, nada de lo que sea
humano, le es extrafio.

- Mire, doctor. Yo me separé hace muy poco, porque tenia muchos problemas con
mi mujer... - comenzd hablando con rodeos, pero avanzando hacia el nudo
central de la cuestion. Era indudable que la estrategia que yo estaba desplegando,
comenzaba a surtirme excelentes resultados. Me propuse no olvidarme de la
infeccion por Trichomonas, ese pequefio parésito hallado en la vagina y en la
uretra del hombre, ampliamente expandido por el sexo sin control. Sonrei casi
imperceptiblemente, buscando que él terminase de contarme su problema.
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Y finalmente, lo logré. O lo logré. Juntd todas sus fuerzas, apretd sus labios, respird
hondo y mirandome fijo a los ojos, me dijo: - Estoy sin un peso, doctor. Yo quisiera
saber si usted... me puede prestar treinta pesos... Solamente por unos dias. En la
proxima consulta, yo se los devuelvo. Pasa que mi madre esta muy enferma y no
tengo plata para comprarle los remedios...

Todavia me pregunto, porque se los habré prestado. Quizd fue porque me dio
verguenza de tener tan mal ojo clinico. O quiza, porque me sorprendi6. O acaso
pensé que si me los pedia, era porque realmente los necesitaba... No me queda claro.

Ya pasaron siete meses. Acumulé muchisima experiencia. Pero no creo que me los

devuelva...
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