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Estrenado un blanco uniforme de médico, lapicera 
estilográfica y un nuevo estetoscopio, llegué una 
mañana fría de agosto, con más ilusiones que 
experiencia, a tomar mi puesto de trabajo en el 
hospital más grande de toda la ciudad. Como médico 
de la guardia, pretendía dejar una excelente 
impresión, tanto entre los veteranos colegas como 
entre los innumerables enfermos que aguardaban 
pacientes, ser atendidos y escuchados. 
 

Me registré en la oficina de personal. Compré el diario por si había un hueco de 
ausencia entre pacientes, donde poder leerlo. Me presenté ante el Jefe de la guardia y 
los enfermeros de mi turno y luego de mirarme por duodécima vez en el espejo, 
respiré hondo, tragué saliva y echando los hombros hacia atrás, traspuse  con hidalga 
figura la atiborrada sala de espera, camino al consultorio número tres. Tres es un 
lindo número para empezar a ejercer, me dije a mí mismo. 
 
Los ojos de los pacientes y acompañantes, siguieron mi majestuoso desplazamiento. 
Una veinteañera de larga cabellera rubia, me ofreció su mejor perfil. Una veterana de 
mil lances amorosos, me sonrió desde los pocos dientes que aun le quedaban, 
buscando compensar su belleza marchita, con el brillo de un rostro alegre. Una 
anciana obesa, sentada y encorvada, levantó sus ojos y me miró suplicante. Una 
vocesita de niño con el dedo en la boca, le preguntó tímidamente a su madre si yo, 
era el doctor. Y en el fondo de la sala, adiviné en una fracción de segundo, unos ojos 
negros de hombre, enmarcados en unas espesas cejas, que se clavaron 
llamativamente en mi doctoral presencia. ¿Por qué me estará mirando así? ¿Quién 
será ese tipo? ¿Qué quiere? 
 
Un dolor de cabeza. Una presión elevada. Un dolor de cintura. Una angina que no 
respondía a los antibióticos. Uno a uno, fueron pasando personas y enfermedades en 
una cinta sinfín. Pero yo respondía y estaba satisfecho. Sorteando con verdadero 
entusiasmo, cada problema médico que me desafiaba en mi corta inexperiencia.  
 
Y al rato entró a mi consultorio la secretaria de la guardia, con una sonrisa grande y 
un pedido pequeño. – Doctorcito, afuera hay un hombre que no quiso atenderse con 
la doctora del consultorio de al lado y quiere que usted lo atienda ¿puede ser? 
- ¿Y que edad tiene ese hombre, más o menos? – le pregunté, dándome aires de 

importancia, satisfecho porque alguien me eligiera. 
- Unos… cuarenta o cuarenta y cinco años, más o menos… - contestó sorprendida 

ante el tenor de mi pregunta. 
- Seguro que es por algún problema de índole sexual, que no quiere tratarlo con 

ninguna mujer médica. Es lógico… - agregué con animo tranquilizador y una 
firmeza propia del médico experimentado. 
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Cuando ingresó el paciente que había pedido por mí, me sentía muy seguro. Lo invité 
a sentarse y luego, comencé a preguntarle por su nombre, el apellido y el domicilio. 
Escribía mientras le hablaba del estado del tiempo y de cualquier otra cosa, buscando 
que se relajara. A los temas sexuales no se los puede abordar a la ligera, deprisa y sin 
respetar el espíritu de confianza que debe imperar en estos casos. 
 
Luego me quedé en silencio, aguardando que él impusiese su propio ritmo a la 
consulta, adaptándome con paciencia a sus necesidades. Mi imagen se reflejaba en 
los vidrios internos y me resultó muy satisfactorio, contemplarme con una mano 
cubriéndome la boca y la otra, apoyada serenamente sobre el escritorio. El mismo 
Freud, hubiese quedado satisfecho de haber contemplado este primer acercamiento 
tan profesional con un enfermo. 
 
Resultó ser un hombre de cuarenta y tres años, de ocupación albañil. Sus manos finas 
y limpias, hasta cuidadas, no se condescendían con ese rudo oficio, por lo menos que 
lo estuviese desarrollando en el momento actual. Se me cruzó por la cabeza, la 
sospecha de que se tratase de un homosexual. Y también en ese momento caí en la 
cuenta que eran de él, esos ojos negros de hombre, enmarcados en unas espesas 
cejas, que se clavaron llamativamente en mi doctoral presencia, cuando ingresé a los 
consultorios. Desde la aparición del SIDA, el terror de padecer la enfermedad, hizo 
que muchos dilatasen su primer consulta. 
 
El paciente no lograba serenarse. Tosió. Se rascó la espalda. Se alisó con la mano su 
pelo y volvió a toser, ahora tapándose la boca con la mano. A lo mejor –  pensaba y 
pensaba, intentando adivinar su diagnóstico - fuera un caso raro de Sífilis terciaria, 
con lesiones destructivas que infiltran la piel, los huesos o el hígado. Recordaba los 
casos que pude observar en la Universidad, donde saqué como conclusión que la 
sífilis era la gran simuladora, con esas manchas que tienden a re - pigmentarse con el 
tiempo. Pero el consultante seguía sin hablarme. Si bien tenía mucha gente por 
atender, decidí no apresurarlo. Así lo establecían las guías aprendidas en la Facultad 
de Medicina. 
 
Sin revisarlo, a la distancia, contemplé que uno de sus ojos estaba un poco más 
enrojecido que el otro. El hombre se movía en su silla, como intentando acomodarse.. 
No pude evitar pensar en la Gonorrea, desde que la promiscuidad tan alevosa, la ha 
transformado en una de las enfermedades de transmisión sexual más comunes, tanto 
en el hombre como en la mujer. – yo Doctor, no se como decírselo… - empezó por 
fin a hablar, logrando que el hielo comenzase a derretirse. Me eché hacia atrás en la 
silla, procurando demostrarle que para un médico experimentado, nada de lo que sea 
humano, le es extraño. 
 
- Mire, doctor. Yo me separé hace muy poco, porque tenía muchos problemas con 

mi mujer… - comenzó hablando con rodeos, pero avanzando hacia el nudo 
central de la cuestión. Era indudable que la estrategia que yo estaba desplegando, 
comenzaba a surtirme excelentes resultados. Me propuse no olvidarme de la 
infección por Trichomonas, ese pequeño parásito hallado en la vagina y en la 
uretra del hombre, ampliamente expandido por el sexo sin control. Sonreí casi 
imperceptiblemente, buscando que él terminase de contarme su problema. 
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Y finalmente, lo logró. O lo logré. Juntó todas sus fuerzas, apretó sus labios, respiró 
hondo y mirándome fijo a los ojos, me dijo: - Estoy sin un peso, doctor. Yo quisiera 
saber si usted… me puede prestar treinta pesos… Solamente por unos días. En la 
próxima consulta, yo se los devuelvo. Pasa que mi madre esta muy enferma y no 
tengo plata para comprarle los remedios…  
 
Todavía me pregunto, porque se los habré prestado. Quizá fue porque me dio 
vergüenza de tener tan mal ojo clínico. O quizá, porque me sorprendió. O acaso 
pensé que si me los pedía, era porque realmente los necesitaba… No me queda claro. 
 
Ya pasaron siete meses. Acumulé muchísima experiencia. Pero no creo que me los 
devuelva… 

 
 


