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aqhora no siento que me asfixie y que me muera en cada noche.

Hay estados de lucidez en que los ruidos, ya no existen. O no importan.
Eso pasa cuando absorto, te quedas rumiando y rumiando en ese algo que
te ha sorprendido y mucho.

Berta Epifania se llamaba y era asmatica. Muy asmatica. Algunos la conociamos en la
guardia por su nombre y otros, por su enfermedad. Tenia anclado en su cuerpo y en su
rostro, esa belleza extrafia que ni el tiempo ni la enfermedad, jamas pueden borrar. La
enfermedad siempre es incertidumbre, agujero negro en el que uno nunca sabe si podra
salir. Salir de todos los agujeros, al final se sale, salvo del agujero que te mantiene
prisionero de los tiempos y que te va arrastrando dia a dia, hasta el puerto final de la vejez.
De ese agujero, jamas se sale.

Hacia muy poco que de médico, habia empezado a trabajar. Quiza yo transitaba esos
primeros dias, con mas ciencia y mas soberbia que con arte y humildad. Quiza fue por eso
que le pregunté inocente, por su trabajo y profesion. - Trabajadora del sexo... - me
contestd en una espiracion suave y delicada. Y se quedd esperando mi sentencia, como
aguardando mi permiso para proseguir con su vida y respirando. Guardé la lapicera, dejé en
cualquier lado la planilla y le tomé una mano. Sentia mucha vergiienza de mi mismo.

La medicacion surtia efecto y nos quedamos charlando de su vida. Su vida. Como el viaje
de una moneda o de un billete recorriendo billeteras, monederos y bolsillos. Olores de
urinales, humedales de encierros, baldosas desgastadas y azulejos siempre destrozados.
Pasillos angostos que parecian atravesar los bafios, confundiendo sus olores. Llord y lloro,
aferrandose a mi mano y maldiciendo a su destino... y al final, se me qued6 dormida,
mientras con una gasa me encontré secandole sus lagrimas cansadas.

Mente y cuerpo de la mano y por la vida, caminando juntos. Lo que le pasaba a uno, le
pasaba al otro. Y se despertdé al dia siguiente, mejorada y mostrandome que el aire
penetraba en sus pulmones como nunca. La mente va migrando en trayectorias, abriendo
percepciones. El higado resuena en armonias no habituales. Y me quedé mirandola en su
belleza ajada. Todo su cuerpo parecia el destino incuestionable de una vida cuestionable.
Pintado en la paleta de su vida, asomaba un paisaje de emociones tristes, en las que se
derramaban multicolores fragancias, sonidos que acarician y recuerdos que regresan... y
regresan

- Me moria de hambre con mi hija, cuando recién llegue a Buenos Aires... - hablaba
mientras le sacaba el suero y las mangueras, y se le caia el recuerdo de un novio pueblerino,
que escapo de ser hombre y de ser padre - Mi madre se murid sin saber nada de esto, pero
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la tengo siempre presente en mi conciencia... - Voz profunda que se levantaba en cada
cliente, desde el silencio mas profundo. Palabras que recortaban realidades, que se largaban
a alumbrar el largo tanel, el frio de la estepa del invierno largo, reflejando los ecos
languidos del amor de madre que siempre fue asimétrico. Faro que horadaba las tinieblas
densas, de las miserias humanas més profundas. Madre, siempre viva en su conciencia...

Y empezamos a la otra semana, tomandonos un café en un bar cercano al hospital. Era de
esos bares en los que te pasan tangos y modorras todo el dia. Dialogamos con los 0jos y
tomandonos las manos. Emociones que se tienden como puentes, lubricando relaciones.
Tierra fértil hecha mujer que buscaba seguir en crecimiento. Rio de aguas turbulentas sus
palabras, que como goma enorme, van borroneando los recuerdos melancolicos y tristes.
Como si ella hubiese esperado que los demas se mueran para empezar a amarlos, a
quererlos, a entenderlos. Mirarme en el espejo de esas aguas, me replanteaba siempre si ese
a quien estaba yo mirando, era realmente yo.

Comenzo la cuenta regresiva el mismo dia en que se asomo su vida al mundo mio. Me lo
advirtié un amigo - Vagar por las orillas de ese rio, sin mas nadie que vos solo, es sentirte
otra vez que no avanzaste ni volviste. Date cuenta que estando solo con vos mismo, vuelves
al mismo punto de inicio de donde empezaste... - Dolor que se me qued6 vagando, tratando
de rellenar un dialogo que nunca mas se me produjo. Jamas lograra nada el que se quiso
cortar las venas con cuchillos de humo y retratarse en las arenas de una playa en la
memoria. Berta Epifania ingresé una noche hasta mi guardia sangrando en sus mufiecas,
llorando en rojas lagrimas, desde las cortadas venas que cizallé un pequefio cuchillo de
cocina. Berta era también intentos de suicidio...

Cinco puntos de sutura a la derecha y otros tantos, a su izquierda. A la mafiana se fue para
su casa, habiéndole yo tapado con las gasas mas pequefias, su locura y mi dolor. En mi
locura y en mi inocencia candida, creia haberla redimido. Me habia imaginado casandome
con ella y acariciandole el recuerdo, miméandole el viejo dolor, entregandole mi vida y mis
proyectos. Pero ahora, del diccionario de mi mente, queria borrar a la Gnica palabra que me
perforaba el alma. lluso, me decian las ventanas sacudidas por el viento; Iluso, me decian
los pasos del pasillo; iluso, me repetian los pajaros que anidaban debajo del alféizar de mi
ventana...

Esa noche me fui a caminar y al poco rato, la vi. Como carne de prostituta se paseaba,
colgada en un gancho de la calle, expuesta al mejor precio del mercado, sin futuro, sin
tiempo y sin espacio, tarareando una mdusica en susurros y mascandose un chicle desgastado
de tantos mordiscones. Ausencia y lejania, danzando entre lo que se dijo y lo que no se dijo.
Entre lo que me dijo y lo que no me dijo... pero nunca sabré si en esa noche, ella me vio. De
lo que estoy seguro, es de que nunca mas la volvi a ver.

Interrogué a mi madre. Y nada. Interrogué al pediatra de mi infancia. Y nada. Interrogué a
todo mi pasado. Y nada. Interrogué desde los miles de colores, al medio en que me tocd
vivir. Y nada. La respuesta fue una sola. Yo jamas habia padecido asma. Ni un solo caso de
asma en toda mi familia. Nada... Por eso es que no entiendo, o no quiero entenderlo, de
donde salio el asma, que comenzo a asfixiar a mis pulmones. Me ahogé el asma desde
aquella misma noche en que la vi a ella, pasearse hermosa y contorneante entre los hombres
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y los autos...

Siento culpa, mucha culpa. Y sigo construyendo en maderas y acuarelas mi horizonte. Ese
horizonte que atraviesa los paisajes. Y por eso me alejé de ella para siempre... Y asi he
Ilegado hasta el impresionante mar que purifica, y desde esta orilla que es la seguridad de la
infancia que se fue, lanzo mi mirada hacia ese horizonte que es la muerte. En el medio bulle
el mar con todos sus peligros. Deberé nadar para alcanzar al horizonte, sin hundirme...
Berta Epifania ya lo alcanzé a ese horizonte. Y lo paso... Fue tan facil, tan facil no tratarla
en esa noche de ahogos y sobredosis de pastillas, en que cay6 de urgencia al hospital.

Siento culpa, mucha culpa. Igual siento culpa. Sin embargo ahora he vuelto a respirar. Ni
rastros quedan de mi asma.



