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    UUccrraanniiooss……  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
Cuando me suceden cosas como esas, 
siempre siento lo mismo de lo mismo.  
 

Son esos días, en que a veces me encuentro y otras más, me desencuentro... Quisiera como 
médico y humano, poder arrancar muchos más agonizantes de las frías garras de la traidora 
muerte. Y a veces, al etéreo milagro de la vida, lo logro reinventar. O me lo creo. Pero 
también me sucede muchas más, que hasta el desencuentro quiere escaparse de mi mismo. 
A veces me encuentro caminando hacia ese nunca de los nunca. Y lo triste, es que nunca se 
llega y que nunca se regresa. El médico de emergencias, cada vez que es vencido por la 
odiosa muerte, siente que una partecita de él, se va con el enfermo al más allá... aunque lo 
niegue. 
 
A veces el estupor, nos refleja en sus pantanos, a ese niño inmóvil que se marchó con su 
carita en paz. Nadie puede aceptar que un niño de diez años, se haya muerto. Quizá, porque 
lo he visto corretear entre pasillos, cuando era mas niño todavía. Quizá por eso  yo entienda 
tanto esa melancolía que se quedó a vivir entre las sabanas y las paredes del hospital que lo 
ayudó a partir. Las tragedias solo son propias de los dioses... Solo hay que desarmar las 
negaciones y aceptar la muerte, repiten y repiten los psicólogos. Y los esfuerzos y 
violencias, se pierden en quietudes... salvo cuando se trata de un pequeño niño, que siempre 
es una tragedia en la que no se ven los dioses... Y sin consuelo, muy tristes, se quedan los 
consuelos. 
 
Médicos y enfermos, con el tiempo van cambiando, pero los que habitan siempre estos 
asépticos pasillos largos, son siempre, siempre, siempre las mismas, idénticas personas... 
quizá con diferentes caras, diferentes voces... pero nunca hay nada, que sea demasiado 
diferente. Pasado y futuro, en una tensión entre romántica y autística. A veces los caminos 
se mezclan al azar. Azar, que hay que asumirlo, existe. Pero no puedo creerlo... y es que 
este mismo niño, se me ha muerto cinco veces en los últimos diez años... ¡¿Cómo puede 
ser…?! 
 
Y cada tanto, pasean los pasillos, animándonos a todos, los héroes de temple y de camillas 
empujadas. Camilleros, voluntarios y enfermeros. Ellos animan a los pobres a acercarse al 
hospital. Enigmas escritos con la sangre de muchos, que lograron evitar el sufrimiento, a 
base de palabras y de sueros. Huecos y fragmentos que se pierden en la nada. La realidad 
siempre precede a los futuros... Imágenes de cielos, de baldosas desgastadas, en un ovillo 
de hilos que se enmarañan en los pies. Todos se han quedado mudos y no pueden 
entenderlo. Morirse cinco veces y a la misma edad, es siempre demasiado... Aunque solo 
sea un niño, sin un perro que le ladre... 
 
A veces uno intenta mantenerse lejos de emociones, o intenta desafiar al sentimiento, 
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convidándole un café al pensamiento. Lo más hermoso de todos estos hospitales, son sus 
ventanas muy altas, que se pierden arañadas en los techos. En ellas se divisa el mundo que 
deambula por afuera, que circula como siempre, desde el claro de luna por las noches, los 
amaneceres que despiertan de a poco la ciudad, y las mañanas y las tardes tan febriles, en 
las que siempre, todos ellos, se olvidan de mirar, a través de sus vidrios que alguna vez, 
dicen que fueron transparentes... Y ahora se han quedado sucios. 
 
Solamente esas ventanas flacas y tan altas, logran el milagro de frenarlo al tiempo. Y 
muchos, muchos son los ojos que se cierran ante esos ventanales impúdicos y vanidosos... y 
permanecen así, cerrados, como no queriendo mostrar ni demostrar el interior vacío de sus 
almas, que las animan desde siempre a echar esas miradas huecas. No duermen, no están 
muertos, ni hacen el amor... Y entonces, uno siempre se pregunta... ¿Y por qué tienen los 
ojos tan cerrados, que hasta un poco nos asustan? ¿Quizá porque al no poder ver la mirada 
del otro, la nuestra nos retorna, recargada de nosotros mismos? Es que a veces el vacío de 
la vida, nos arriesga y nos deja presos de la mirada del otro. Y solos y sin él, solo nos resta 
entrelazar los desamparos. A veces se camina por el borde, entre lo animal y lo 
verdaderamente humano. Pero cinco veces es mucho…, demasiado. 
 
Personajes cotidianos, cruzados por la angustia y por la pérdida. Hay muchos que se 
escapan de la muerte, a fuerza de repartir irreverencias. Abismales pasillos en los que 
pululan miles de fantasmas, flanqueados por cuartos sin paredes, que siempre desembocan 
en el patio del fondo, por ahora abandonado. Cada tanto, muy de tanto en tanto, se escuchan 
voces, que debemos escucharlas, sino, nunca se cansan de llamarnos… Un loco remolino 
de almas, una ensalada de espíritus, arrancados de entre esos lamentos que a veces se 
escuchan en las noches sin luna. ¿Verdad o mentira? ¡¿Qué importa si es mentira una 
verdad, que en el fondo, es también una mentira?! 
 
Nacer y morir. Construirse y deconstruirse. Son solo niños que limpian parabrisas, son los 
chicos del Monumento de los Españoles, son los chicos de la calle que están ahora 
internados, ahora enterrados, ahora cremados por no tener quien los reclame, y que ya no 
charlan y solo extrañan el choripan de cada día. Dicen que en las noches estrelladas, hasta 
las estrellas los extrañan. Laberintos, sin salidas y sin pasado de verdad. Futuro, sediento de 
memoria. Libres, pero huérfanos. Solo quedan vagando por las calles, sus ruinas y 
nostalgias. El viento los barría desde las veredas oscuras, con cada respiración que los 
dioses le expelían. Pero se reían y reían, riéndose igual de tanta risa suelta. 
 
Felicidad, que se amamanta en ese no pensar a ultranza. Extrañezas, que se encadenan entre 
ellas mismas y que en su viscosidad tan alta, lo entorpecen todo, con ese empalagarse 
hecho de melaza vieja. Solo alzan vuelo unas extrañas mariposas, que logran descorrer un 
cortinado de suaves y sedosos besos, tan suaves como el aire de las brisas. Pero el bisturí 
del cirujano, desgarro aquel silencio como si fuesen mis pulmones, e igual no pudo hacer 
más nada que aliviar... Luces y sombras que fascinan, al mezclarse lo virtual con las 
paredes de ladrillos. Sombras de enfermos y de médicos, que desafían las miradas. 
Desorientados, que buscan el sentido de sus vidas 
 
Alguien del hospital, puede que se acuerde de como llegaron ellos, todos juntos, 
persiguiendo un sueño hecho demasiado “a la Argentina”. Viajaron desde Ucrania al 
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Poxiran, directo y sin escalas... Cinco hermanos que quedaron varados por las calles más 
oscuras, de una Buenos Aires que nunca te perdona la pobreza... A nadie le importó que 
ellos estuvieran alejando el hambre, el frío y el desamparo más cruel, poniéndole 
pegamento a sus vacíos. Y el pegamento, que no perdona ni al pulmón, terminó 
pegoteándoles la Muerte por adentro. Eran tan iguales, tan idénticos “los pequeños 
ucranios”, que nos había parecido que cada dos años, se nos volvía a morir el mismo, 
cuando cumplía sus diez años de esa Argentina pesadilla, que ya nunca más la volvieron a 
soñar. 
 

              ... F i n… 
 


