INHOSPITALES Carlos Renate Cengarle 1

Ucrariios...

euando me suceden cosas como esas,
siempre siento lo mismo de lo mismo.

Son esos dias, en que a veces me encuentro y otras mas, me desencuentro... Quisiera como
médico y humano, poder arrancar muchos mas agonizantes de las frias garras de la traidora
muerte. Y a veces, al etéreo milagro de la vida, lo logro reinventar. O me lo creo. Pero
también me sucede muchas mas, que hasta el desencuentro quiere escaparse de mi mismo.
A veces me encuentro caminando hacia ese nunca de los nunca. Y lo triste, es que nunca se
llega y que nunca se regresa. EI médico de emergencias, cada vez que es vencido por la
odiosa muerte, siente que una partecita de él, se va con el enfermo al mas alla... aunque lo
niegue.

A veces el estupor, nos refleja en sus pantanos, a ese nifio inmavil que se marché con su
carita en paz. Nadie puede aceptar que un nifio de diez afios, se haya muerto. Quiza, porque
lo he visto corretear entre pasillos, cuando era mas nifio todavia. Quiza por eso yo entienda
tanto esa melancolia que se quedo a vivir entre las sabanas y las paredes del hospital que lo
ayudo a partir. Las tragedias solo son propias de los dioses... Solo hay que desarmar las
negaciones y aceptar la muerte, repiten y repiten los psicélogos. Y los esfuerzos y
violencias, se pierden en quietudes... salvo cuando se trata de un pequefio nifio, que siempre
es una tragedia en la que no se ven los dioses... Y sin consuelo, muy tristes, se quedan los
consuelos.

Médicos y enfermos, con el tiempo van cambiando, pero los que habitan siempre estos
asépticos pasillos largos, son siempre, siempre, siempre las mismas, idénticas personas...
quizéa con diferentes caras, diferentes voces... pero nunca hay nada, que sea demasiado
diferente. Pasado y futuro, en una tension entre romantica y autistica. A veces los caminos
se mezclan al azar. Azar, que hay que asumirlo, existe. Pero no puedo creerlo... y es que
este mismo nifio, se me ha muerto cinco veces en los ultimos diez afios... j¢Como puede
ser...?!

Y cada tanto, pasean los pasillos, animandonos a todos, los héroes de temple y de camillas
empujadas. Camilleros, voluntarios y enfermeros. Ellos animan a los pobres a acercarse al
hospital. Enigmas escritos con la sangre de muchos, que lograron evitar el sufrimiento, a
base de palabras y de sueros. Huecos y fragmentos que se pierden en la nada. La realidad
siempre precede a los futuros... Imagenes de cielos, de baldosas desgastadas, en un ovillo
de hilos que se enmarafian en los pies. Todos se han quedado mudos y no pueden
entenderlo. Morirse cinco veces y a la misma edad, es siempre demasiado... Aunque solo
sea un nifio, sin un perro que le ladre...

A veces uno intenta mantenerse lejos de emociones, o intenta desafiar al sentimiento,
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convidandole un café al pensamiento. Lo més hermoso de todos estos hospitales, son sus
ventanas muy altas, que se pierden arafiadas en los techos. En ellas se divisa el mundo que
deambula por afuera, que circula como siempre, desde el claro de luna por las noches, los
amaneceres gque despiertan de a poco la ciudad, y las mafianas y las tardes tan febriles, en
las que siempre, todos ellos, se olvidan de mirar, a través de sus vidrios que alguna vez,
dicen que fueron transparentes... Y ahora se han quedado sucios.

Solamente esas ventanas flacas y tan altas, logran el milagro de frenarlo al tiempo. Y
muchos, muchos son los 0jos que se cierran ante esos ventanales impudicos y vanidosos... y
permanecen asi, cerrados, como no queriendo mostrar ni demostrar el interior vacio de sus
almas, que las animan desde siempre a echar esas miradas huecas. No duermen, no estan
muertos, ni hacen el amor... Y entonces, uno siempre se pregunta... ;Y por qué tienen los
ojos tan cerrados, que hasta un poco nos asustan? ;Quiza porque al no poder ver la mirada
del otro, la nuestra nos retorna, recargada de nosotros mismos? Es que a veces el vacio de
la vida, nos arriesga y nos deja presos de la mirada del otro. Y solos y sin él, solo nos resta
entrelazar los desamparos. A veces se camina por el borde, entre lo animal y lo
verdaderamente humano. Pero cinco veces es mucho..., demasiado.

Personajes cotidianos, cruzados por la angustia y por la pérdida. Hay muchos que se
escapan de la muerte, a fuerza de repartir irreverencias. Abismales pasillos en los que
pululan miles de fantasmas, flanqueados por cuartos sin paredes, que siempre desembocan
en el patio del fondo, por ahora abandonado. Cada tanto, muy de tanto en tanto, se escuchan
voces, que debemos escucharlas, sino, nunca se cansan de llamarnos... Un loco remolino
de almas, una ensalada de espiritus, arrancados de entre esos lamentos que a veces se
escuchan en las noches sin luna. ;Verdad o mentira? j;Qué importa si es mentira una
verdad, que en el fondo, es también una mentira?!

Nacer y morir. Construirse y deconstruirse. Son solo nifios que limpian parabrisas, son los
chicos del Monumento de los Espafioles, son los chicos de la calle que estan ahora
internados, ahora enterrados, ahora cremados por no tener quien los reclame, y que ya no
charlan y solo extrafian el choripan de cada dia. Dicen que en las noches estrelladas, hasta
las estrellas los extrafian. Laberintos, sin salidas y sin pasado de verdad. Futuro, sediento de
memoria. Libres, pero huérfanos. Solo quedan vagando por las calles, sus ruinas y
nostalgias. El viento los barria desde las veredas oscuras, con cada respiracion que los
dioses le expelian. Pero se reian y reian, riéndose igual de tanta risa suelta.

Felicidad, que se amamanta en ese no pensar a ultranza. Extrafiezas, que se encadenan entre
ellas mismas y que en su viscosidad tan alta, lo entorpecen todo, con ese empalagarse
hecho de melaza vieja. Solo alzan vuelo unas extrafias mariposas, que logran descorrer un
cortinado de suaves y sedosos besos, tan suaves como el aire de las brisas. Pero el bisturi
del cirujano, desgarro aquel silencio como si fuesen mis pulmones, e igual no pudo hacer
méas nada que aliviar... Luces y sombras que fascinan, al mezclarse lo virtual con las
paredes de ladrillos. Sombras de enfermos y de médicos, que desafian las miradas.
Desorientados, que buscan el sentido de sus vidas

Alguien del hospital, puede que se acuerde de como llegaron ellos, todos juntos,
persiguiendo un suefio hecho demasiado “a la Argentina”. Viajaron desde Ucrania al
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Poxiran, directo y sin escalas... Cinco hermanos que quedaron varados por las calles méas
oscuras, de una Buenos Aires que nunca te perdona la pobreza... A nadie le importé que
ellos estuvieran alejando el hambre, el frio y el desamparo méas cruel, poniéndole
pegamento a sus vacios. Y el pegamento, que no perdona ni al pulmon, termind
pegoteandoles la Muerte por adentro. Eran tan iguales, tan idénticos “los pequefios
ucranios”, que nos habia parecido que cada dos afios, se nos volvia a morir el mismo,
cuando cumplia sus diez afios de esa Argentina pesadilla, que ya nunca mas la volvieron a
sofar.



