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       CCaajjaa  ddee  ssoolleeddaaddeess...... 
 
 

 

Buenos Aires es una caja de soledades... 
Calle Maza al cuatrocientos... Almagro, en 
pleno corazón del barrio. Sobre la mano de 
los números pares. Sobre una blanca pared 
de ladrillos mal revocada, sobresale un 
graffiti, que les grita y denuncia a los 
porteños y a una madre. Todos están 
creídos, que solo es de una barata pintura 
roja... pero yo se que ella, lo escribió con su 
propia sangre roja. 

 
Estaba tan sola en Buenos Aires, que a veces se miraba al espejo y no había nadie. Buenos 
Aires, estación previa del infierno, donde el tiempo, cuando pasaba rápido, era como un 
viento hostil que le arrebataba y destrozaba. Cuando lento, era como un tiempo idiota y 
caprichoso, que se había hecho pariente del infinito mismo, de ese que alguien lo dejó sin 
terminar. 
 
Estaba lejos, de lo suyo. Y se sentía aun más lejos, de lo suyo. A su pueblo interior lo 
llevaba siempre en la memoria. Nostalgias y desencuentros que la invitaban al rencuentro, a 
los orígenes. Búsqueda perpetua de algún nuevo infinito, capaz de atravesar sin parar a los 
tiempos y lenguajes, que se le quedaron durmiendo en el ayer. 
 
La recuerdo con su cuerpo y con su vida, por mil hojas amarillas recubierta. Cada tanto el 
loco viento le sacudía la memoria y se le caían muchos, muchos, muchos de esos nombres, 
afectos y palabras, de los cuales solo le quedaba reverberando alguno que otro eco simple, 
entre sus locas penas. 
 
A veces se recostaba entre la hierba de las plazas, para mirarlo al cielo azul entre 
eucaliptos, álamos y paraísos. Las nubes le hablaban con murmullos suaves, del lento viaje 
que cada día, tenían que emprender. Cerraba sus parpados cansados, mientras le rendía el 
corazón a los silencios. Y a veces, entre la escarcha de los pastos lo escribía: Buenos Aires 
es una caja de soledades... Pero eso, tan poético y sutil, pronto se borraba, y ya nadie lo 
leía. 
 
Hospital de Clínicas, internada nueve meses acompañando a Ricardo Raúl, su novio, 
atravesando tratamientos... y todo, para nada. Salio sola, caminando por la calle Belgrano, 
una avenida larga y repleta de cementos grises, llevando entre sus manos a una vela. 
Apagada caminaba, y era una vela tan apagada, como estaba de apagada ahora la vida de su 
amado. 
 
Dichas y congojas en un claroscuro desgajado, que a su fin habían llegado. Últimos días  
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que le había concedido el sida de su amado, dejando a su vida hecha una pena solitaria y 
desvalida, a más de mil kilómetros de lo que era la tierra suya. Buenos Aires, es una caja de 
soledades... de soledades tan extrañas, que se acompañan entre ellas.  
 
Y caminando llegó hasta el blanco paredón. Y se quedó mirando en plena madrugada, a la 
vieja casona en la vereda de enfrente. Oculta, entre las sombras de una noche sin luna  y sin 
estrellas, el enorme caserón de la madre de Ricardo Raúl, dormía indiferente. 
 
No se que fue primero. Si primero encendió la vela con la magia de su fuego mortecino, o 
si con la navaja, se abrió antes las venas de sus manos... Se que quiso dejarnos el mensaje 
de lo sola que se había quedado, en esos nueve meses de amor y enfermedad. Sola, 
absolutamente sola... Como nunca.  
 
Se que con su propia sangre fue escribiendo, en la pared del blanco muro. Se que con la 
vela fue quemando a cada gota roja que salía de sus venas, haciéndolas arder hasta 
cremarles ese dolor de solas, que anidaba en cada una... La madre de Ricardo Raúl 
entendería ese mensaje, cuando lo viese a la mañana. Y Buenos Aires, mucho más... Lo 
habían charlado los novios, tomados de la mano y entre los últimos suspiros. Y cuando ella 
le cerro los ojos, él, tan solo unos segundos antes, se había quebrado y había reclamado 
entre lagrimas y angustias, por aquella que lo trajo al mundo y que al final, lo había dejado 
partir en perfecta soledad. 
 
Tirada en el suelo, en la mañana fría, la encontraron. Inmóvil, blanca, cérea, yacía entre dos 
autos mal estacionados, cuando un barrendero que arrastraba historias, fue el primero en 
observarla. Luego siguieron otros madrugadores más, que la miraban a ella y a la frase. 
Parecían una sola e interminable cosa... 
 
Mientras tanto seguía amaneciendo y Buenos Aires, seguía pariendo y rellenándose de 
soledades rutinarias. Ricardo Raúl, ya se había muerto para siempre. Y ahora Tomas 
Roberto, su amada novia, se había dejado ir, para poder estar con él. Lo hizo denunciando 
que una prosaica caja de cemento, se había tornado urbe, metrópoli... y que cada día, esa 
ciudad, estaba más y más envenenada en soledades. 
 
Buenos Aires es una caja de soledades... 
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