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¢ABSOLUTAMENTE DIFERENTES,
0 ABSOLUTAMENTE IGUALES?

- Quiero que tomen contacto con una realidad, que

es demasiado diferente a la que ustedes estan
acostumbrados... El estudiante de medicina debe
entrar a una villa de emergencia y palpar las
condiciones en que esa gente vive, absolutamente
distintas a las nuestras... - nos dijo el profesor titular
de la céatedra de Salud Pdblica, al despedirnos

e durante una prlmaveral mafiana, escasos minutos
antes de que partleramos en minibus para hacer una “encuesta en terreno”, en la “villa
miseria” mas grande de nuestra ciudad.

Y aparecio ante nosotros. Una villa interrumpiendo ese orden que casi siempre anhelamos
y estallando en infinitas angustias, brotando y haciéndose visible ante nuestros rutinarios
0jos, acostumbrados a la monotonia grisacea de los paisajes urbanos. Una villa en un lugar,
que parece sobrevivir flotando sin lugar y donde el tiempo, parece transcurrir en la
dimension etérea del sin tiempo, por lo menos para nuestros ojos de burgueses, siempre
sometidos mansamente al vaivén constante del tiempo de una ciudad estructurada, regida
por exactos relojes y cronometros.

Una ciudad que en el borde de esa villa, se transmuta en dimensiones y barreras grotescas,
en mamarrachos de lineas y colores empobrecidos, que se asoman curiosos y con
demasiado temor, hasta los abismos misteriosos e insondables, de la miseria humana al
descubierto.

Casuchas de chapas y cartones, recortadas por pasillos estrechos y sinuosos, que como
verdaderas fortalezas de férrea resistencia, siempre se alzan desafiantes y opuestas a la
ciudad rutinaria, que a su vez pretende ser la antitesis disciplinada y organizada. Tramos de
una ciudad pérdida, que nos sorprenden con esa indiferencia total por las formas y figuras
de una geometria, violentamente expulsada para siempre y sustituida, por algun tipo amorfo
de certeza sin certeza. Tramos de ciudad escondida, demasiado sorprendentes para aquellos
que las contemplan solo como a desagradables granos de pus, desarménicamente surgidos
en una piel de mujer, agradablemente suave y tersa. Tramos de ciudad esquelética,
contrastando con altos y opulentos edificios, mostrando que lo que falta vertiginosamente
en un lugar, se ostenta desvergonzadamente en el otro... Paisajes de la miseria humana,
salpicando a la ciudad de fondo, insultandola y maldiciéndola... Y todo, sin palabras.
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Hombres, mujeres, nifios y ancianos. Jovenes y no tan jovenes, viejos y no tan viejos...
mirando como son mirados por nosotros... mirdndonos con esos 0jos en los que brilla,
aquello que no quisiéramos ser y en los que apenas se adivina, aquello que nos horrorizaria
llegar a ser... Verdadero vertedero de expulsados, reales pozos negros de una pobreza
extrema y sin salida, desesperadamente aferrados a la caprichosa caridad de los que solo
buscan votos...

Nos habian informado que en relevamientos previos, habian detectado una inmensa
mayoria de personas con escasa ingesta de alimentos, muy por debajo de la cantidad
minima de calorias recomendables. Y que casi un tercio de ellos, carecian hasta de lo mas
elemental para poder sobrevivir.

Tres canillas publicas les proveian del agua potable elemental - cuando la presion del agua
se hacia suficiente como para que ella misma, brotara de los grifos - y los primitivos
servicios sanitarios, se reducian a simples y superficiales pozos, cavados en algun lugar
perdido por afuera de los ranchos... Bafiarse, lavar la ropa o la vajilla, eran extrafios y
exoticos lujos a los que cada tanto accedian... si es que ellos se acercaban hasta el distante
rio.

A mi pequefio grupo, integrado por jovenes estudiantes de medicina del penultimo afio de
la carrera, nos habia sido encargado relevar el estado de inmunizacion y cumplimiento del
calendario oficial de vacunacion, en el sector de nifios menores de doce afos.

Extrafieza, verguenza y temor, en una inconfortable mezcla de desagradables emociones,
confundian a nuestras mentes solo acostumbradas a transitar y moverse dentro de las selvas
de cemento urbano. Ansiedades y angustias nos invadian, anudandose con fuerza en
nuestras silenciadas gargantas, mientras nos desplazabamos caminando todos juntos, por el
corazon mismo de la villa de emergencia.

- Esto empezd con la desocupacién, pues yo me quedé sin trabajo a los cincuenta afios;
siguié con el desalojo por no poder pagar el alquiler y al final termind, con nuestra
llegada a esta villa... encima, agradeciéndole al cielo, haber encontrado un pedacito de
tierra. Todos dicen que la Argentina es de los argentinos..., pero jmingal, Si te
quedaste sin trabajo, todo el mundo te da la espalda... - me decia con una voz amarga,
el hombre que estaba a cargo de la casilla “ciento treinta y nueve™, la cual me habia
tocado en suerte, para ““censarla personalmente, entrevistando a sus moradores”.

Nuestra conversacion - sentados en unas destartaladas sillas de paja - era seguida por la
mirada atenta de sus tres hijos, de seis, cinco y cuatro afios de edad, quienes se acurrucaban
entre ellos, como dandose calor y sobre todo, como dandose valor para enfrentar una vida
nada fécil.

- Encima, mi mujer desaparecio..., se fue con un paraguayo muy jovencito... y yo, me
quedé con los tres pibes... Ellos se quedan todo el dia solitos, mientras yo salgo bien
temprano a buscar un peso con algunas changas... - continu6 el hombre hablandome,
con su vista clavada en el suelo, mientras el mas grandecito se le acercaba y lo abrazaba
del cuello - ¢Y usted, jovencito estudiante de medicina..., quiere que encima me ocupe
de las vacunas...? - continu6 diciendo, mientras le pasaba un mate a su hijo.
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Al rato me convidaron con un horrible mate amargo, el cual me ardia como si desgarrara mi
garganta y resultaba similar, a un desagradable nudo caliente de amargura, que descendia
lento y revolcandose apestoso, hasta perderse melancolico en la mitad de mi cuerpo...

Pero era un mate criollo que me habia sido convidado como si fuese el méas preciado tesoro
sobre la tierra, solo compartible con alguien digno de su total confianza y eso, me
catapultaba a la honrosa categoria de amigo de ellos...

Y quiza por ese honor con que me di cuenta que era tratado, aunque mi paladar solo
degustaba sabrosos mates gringos, bien endulzados con abundante azlcar... realicé un
supremo esfuerzo y logré deglutir una segunda vuelta de mate, procurando ignorar a mis
sentidos.

Y luego de un largo tiempo de hablar de muchas cosas, aparecié en la rustica casilla,

entrando por su Unica ventana y desplazandose muy ceremoniosamente, como si fuese una

experimentada y silenciosa bailarina, un hermoso gato blanco, gordo e imponente, que se
acerco hasta mi pierna y ronroneando, comenzo a frotarse insistente contra ella...

- ¢Es un gato o una gata...? - pregunte ingenuamente, mientras acariciaba el lomo
afelpado del carifioso felino.

- iNo, es gato-hombre...! - me respondi6 rapido y seguro el mayor de los hermanos, de
seis afos, con el cefio fruncido y limpiandose la nariz con el reverso de su mano,
proyectada hacia adelante y mientras seguia abrazandolo a su padre - Aca a las gato-
mujer no las queremos... porque cuando quedan embarazadas, después se te van y los
gatitos, se quedan solos...

Quedé impactado ante semejante respuesta, desencantada y fria opinion hacia toda figura
femenina, que me dio el pequeiio huérfano de madre... Y mientras el minibds de la
Universidad nos trasladaba de regreso, eché una ultima mirada sobre aquel entramado de
casillas multicolores y patéticos pasillos... quiza, hasta con un dejo de nostalgia. Adelante,
me esperaban los altos edificios y lujosos rascacielos, prolijos, prolijos y muy frios...
Conocidos, bien conocidos.

Cerré mis 0jos y me relajé en el asiento, hundiéndome en el mismo. “Una realidad, que es
demasiado diferente a la que ustedes estan acostumbrados...” - nos habia dicho el
profesor. Pero... ;realmente era asi?... Por fuera, eran dos mundos diferentes, si. Pero por
dentro, era el mismo mundo de emociones, abandonos, soledades, traiciones, amores y
odios... 0 bastante parecidos, o casi iguales. Demasiado iguales.

Una sola idea resonaba en mi cabeza, durante el viaje de regreso - ¢Absolutamente

diferentes, o absolutamente iguales...?
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