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  EEnnttrreeCCRRUUZZaannddoo  llooss  ddeessTTiieemmppooss......  
 
 

 

Ese día, la vi. Su caminar ondulante de hembra, era inconfundible... 
Atravesaba muy serena, el viejo jardín del hospital por cerca de la 
fuente.  
 
Revivieron de golpe veinte, treinta, o más años de recuerdos... Hubo un 
choque de emociones dentro mío, de profundas sensaciones y miradas 
que se negaban a rendirse, en el tablero de ajedrez de las voces y 
silencios. – Pero… ¿Qué haces aquí? ¿Qué estas haciendo...? ¡Qué 
sorpresa y... qué alegría! 
 

Reencuentro, del pasado y del presente. Revivir del pasado, en el presente 
 
Lidia. Había sido una antigua novia mía. Y yo, un antiguo novio de ella... por supuesto. 
Aunque ahora, ya no importaba demasiado. O si... Y al rato, estábamos brindando con 
abrazos, por haber sobrevivido a ese pasado recargado de ayeres y recuerdos. Y mientras 
nos mirábamos, íbamos revolviendo de nuevo a ese ayer del pasado más ayer, en el café 
caliente del reencuentro, que a tomar nos fuimos. 
 
De médica, apenas recibida, Lidia sintió que su destino estaba esperándola en cualquier 
otro pueblo perdido y olvidado, de la tierra bien adentro. En cambio yo, no... Quería 
quedarme en la ciudad. Y eso, al final nos separó.  
 
Y a poco de charlar, comprendimos que en la gente que atendíamos, había demasiados 
parecidos y contrastes. Miserias y miserias que se ocultaban bajo la alfombra de las mil y 
una hipocresías, que se expandían como el aire del verano. Un perfume barato de mentiras, 
que intentaba tapar la podredumbre de miserias, enfermedades y pobrezas. En el pueblo y la 
ciudad. Todo igual y todo... diferente. 
 
Se había casado, divorciado y tenia dos hijos mayores. Parecido a lo mío… Alegrías, 
trabajos, esperanzas, fiestas y tertulias... pero siempre, siempre, en soledad. Soledad que le 
transcurría lento por la vida, entre los laberintos difíciles del alma, y que solo reverdecía en 
los combates diarios por el no perder lo poco que se había logrado. Igual, demasiado igual, 
que en la ciudad... 
 
Angustia que se nutría del tomar conciencia, del darse cuenta del sinsentido irremisible de 
la vida... Tan sinsentido, que hasta nos daba risa. Y justamente eso, el que nos diese risa, 
era lo que le daba algo de sentido al sinsentido. 
 
Esperanzas juveniles que se quedaron aferradas con simples alfileres. Cada tanto nos había 
soplado el viento fuerte. Un mal viento que ni siquiera alcanzaba a revivir aquellas 
esperanzas, que un buen día se volvieron marchitas hojas amarillas. La melancolía, me 
comentaba ella, se la pasaba en ese pueblo, bailoteando alegre en una fiesta interminable. 
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Aunque la memoria estaba queriendo deshacerse en las cenizas, bajo el fuego del olvido, 
las sombras de nuestras vidas se habían empecinado en cruzarse a cada rato. 
 
Y a la tarde nos fuimos a caminar por las veredas del ayer. Los pájaros revoloteaban sobre 
el río de diciembre, tragándose a toda la luz de ese sol que a cada rato, insistía en 
esconderse tras las nubes grises. El cielo latía en su eternidad más absoluta, mientras se iba 
a jugar al infinito, buscando rescatar a eso que hay de muy eterno en cada uno de nosotros. 
Siempre habíamos pensado uno en el otro - nos confesamos -, como si al pensar, 
hubiésemos hecho presente a las ausencias. 
 
Y a la mañana siguiente, amanecimos juntos en la misma cama... y desayunamos. Sin 
sorpresas. El arte se había muerto, ahogado, nadando en el mar de la inocencia. Nuestras 
afónicas voces se fueron perdiendo en el silencio de la eternidad más absoluta. Se abría ante 
sus pies una ciudad siempre inconclusa, pero a la que ella miraba ahora ilusionada.- Pero 
Lidia... ¡¿Como puede ser, que ahora no entiendas que la ciudad, es una reverenda 
locura...?! 
 
Siempre supe argumentar muy bien. En los pueblos, está la esencia al natural del ser 
humano. En los pueblos, las personas se conocen por sus nombres. En los pueblos, el ser 
humano enfermo no se reduce al simple número de una vulgar historia clínica. En los 
pueblos, la tranquilidad reemplaza a la vorágine y las prisas. En los pueblos, un médico es 
un médico... 
 
De explicarle que estaba equivocada, en esa mañana me cansé. De querer volver a vivir en 
la ciudad, que estaba muy equivocada, intenté demostrarle y demostrarle. Que ahora yo, 
cansado y harto de ciudad, quería irme a terminar mi profesión en un pueblo perdido y 
olvidado, de la tierra bien adentro.  
 
Simplemente, me miró horrorizada... Como quien mira a una piedra con la que ya se había 
tropezado varias veces. Y no me dijo más nada. 
 
Quería quedarse en la ciudad y se quedó. Yo me fui a un pueblo perdido y olvidado, de la 
tierra bien adentro.  
 
Y eso, al final, nos separó otra vez. 
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