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   TToorrttuurraattooddooss......  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Siempre él, me lo repetía. - Mientras leas esta historia y hasta que la 
termines, te aseguro que tendrás garantizado el no morir, pues yo he 
hecho un pacto con la misma muerte, la cual nunca se atreverá a 
tocarte mientras tú la leas… - Y así, varias veces me suplicó que 
necesitaba que al final, todo fuese conocido. Solo eso y nada más. Pero 
lo que pase después, no lo sabemos... 
 

Parecía real, lo juro. Solía aparecerse en los pasillos del séptimo piso del hospital, cuando la 
noche se hacia más noche todavía. Aparecían su sombra y su figura, cuando se encendían 
los silencios y cuando las toses, se hacían gritos de cavernas; aparecía cuando se apagaban 
los parpados, cuando se dormían las luces del pasillo y cuando se encendían los miedos, los 
insomnios y hasta las cucarachas más veloces. 
 
La primera vez, me asustó. Y mucho. Fue paciente mío, cuando aun vivía entre nosotros. Si 
digo que era como un ángel o como un demonio, me quedaría corto. El mismo, en vida, 
aborrecía de los ángeles y hasta de los mismos santos. De su alma salía siempre una tristeza 
inmensa, que lo llevaba a compartir bromas y esperanzas con los otros. Disimulaba, con 
desesperación. Y de su rostro, embebido en las angustias, manaba a cada rato una sonrisa 
que buscaba como un dardo, a quien más de ella le hacia falta. Culpas, le sobraban. Nos 
contaba algo de sus penas, a la luz de una canción tristona y a veces, a la luz de sus 
lágrimas gastadas. - Cuando algo es bueno, como esto de poder confesarse… - me decía -, 
suele ser un poco triste y aburrido.  
 
Gigantesca y caótica la soledad en que vivía antes de su muerte, era terreno fértil para 
revivir sus más negros deseos asesinos. Voz de enigma que ahora discurría por una cuerda 
espiritual en sus apariciones, en las que solo merecen el desprecio, aquellos que nunca se 
limpian el ombligo o los que han sido asesinos, como él. La realidad no solo es lo que se 
puede ver… - siempre lo decía, en una letanía inentendible  -, sino que es lo que 
deberíamos querer. No hay otra.  
 
Solía reprimirse en sus locuras de abstinencia del alcohol, clavándose las uñas y 
mordiéndose los labios. Sabía desesperarse como cualquier otro ser humano, aunque 
siempre con algo de esperanza, hasta hablándome en susurros muy sutiles, para que los 
otros sufriesen algo menos. Los otros..., éramos sus culpas y yo. Y nadie más. Cuando 
murió, ya no era el que fue... 
 
Ponía en duda a casi todo, menos a su propia capacidad de presentir que es lo que iba a 
pasar en el futuro. Al principio no le hacíamos demasiado caso, pero su certeza era casi 
matemática (yo lo comprobé). Aprendimos a escucharlo. Sus palabras parecían esos 
mensajes lanzados dentro de una botella, que un buen día nos llegaban, diez o veinte años 
más tarde, hasta ponerse a nuestros pies, descansando en una playa junto al mar. Pretendía 
alejar de su lado a la ignorancia, ceguera de la realidad más absoluta. Su voz nos recordaba 
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aquello que elegíamos olvidarnos. - Usted va a creer en Dios, visceralmente, pero recién 
después de un gran dolor... - me dijo la última vez que conversamos. Y no se equivocó. 
 
Conciencia carcelera de la cual nadie se escapa. En cada una de sus lágrimas se reflejaban 
las estrellas, mientras esperaba que reencendiesen sus ganas, vapuleadas por las criticas - 
expresadas con desprecio - hacia su vicios del alcohol y del pasado. Criticado desde ese 
rencor oscuro del frustrado. Eternos marginados de la vida, que señoreaban el veneno de 
sus lenguas. - El vino encierra a miles de duendes picarescos, que se pasean rápido por los 
recovecos de la mente... y luego, se te escapan en tropel ¡Y te dejan más solo, todavía...! 
 
Una de las tantas noches en que se me apareció su espectro, me pidió que detuviese unos 
minutos, mi cansado caminar al dormitorio de los médicos. Algo me dijo y nunca supe bien 
que fue lo que me habló, pero igual yo lo entendí. Era un lenguaje de fantasmas. Lenguaje 
dulce que sorprende y emociona, buscando resolver verbalmente y con pánico sagrado, esos 
ojos llorosos, ebrios de dolor. Locura y sueño, muerte abrazada con amor a la memoria, 
hurgando en añoranzas, pesadillas y recuerdos, buscando despertar a los sonámbulos. 
Experiencia del vivir luego de morir, que hace a un lado las preguntas y manda a dormir a 
las respuestas.  
 
Torturadores, torturas y torturados, fusionados en el crisol de los dolores más amargos... El 
alcohol nunca pudo sobornar a su conciencia. Su pasado fue presente hasta después de 
muerto. 
 
Hubo muchas voces que le gritaban en las noches desveladas. La suya fue una historia muy 
triste de muertes y dolores. De venganzas... de injusticias. Creyó que todo se había 
terminado en algún lugar y en algún momento. Hubo un final, si... Pero todo final feliz es 
una estafa, en esa mezcla de ficción y realidad, en ese mar de ausencias que se vuelven un 
presente. Historia dura, ribeteada en facetas tan dramáticas, que desafían desde el vamos, a 
sus audacias y a su fe. Su juventud de peleas, de torturas, de extravíos, era un poema que 
todavía le sangraba. Respiraba hondo en sus insomnios, llenando los pulmones de una 
realidad en sobredosis. 
 
Me dijo que en él, se le había cumplido lo predicho. Las siete trompetas, los siete sellos, el 
granizo, el fuego, las plagas y las batallas de los ángeles, luego de ser liberado Satán y sus 
demonios. Me dio lástima, mientras lo veía hablarme de asesinatos, errores y pifiadas... 
Fluía su pensamiento en contradictorias sensaciones, en acciones y en círculos, en su largo 
camino a las estrellas.  
 
Cuestionaba a las imágenes de aparecidos, su misma figura desgarbada en esas noches, 
descomponiéndose en infinitos fotones de una luz mortecina. Me preguntaba si en realidad, 
no estaba yo eligiendo como percibir la realidad del más allá, a voluntad. Tratar de robarle 
la belleza a la idiotez de su pasado y a la brutalidad de su futuro, nunca pude. En el fondo, 
todos somos prisioneros de un pasado tan horrible. 
 
Cerraba yo los ojos y lo seguía viendo, cuando me acostaba. Y viviendo en su dolor, me 
sentía agonizar hasta dormirme. Era un paisaje sonoro de emociones, hecho con la música 
natural de cada cosa y con el rumorear perenne de la tierra, que nos enseña a percibir la 



INHOSPITALES                              Carlos Renato Cengarle 
 

3

vida desde mucho más allá de ella. Transformaba, en cada noche de mis guardias, los 
extremos de mis manos y mis pies, en oídos muy sensibles, caminando el universo de los 
vivos y los muertos, como en una melodía etérea. Él trataba de contarme de ese infinito de 
conciencias torturadas en las que se sentía, desde humildes palabras limitadas y finitas. Un 
pasaje a la luna guardado en el bolsillo, le permitía escapar al presente de horror, de 
chatarras y dolor, mientras estuvo vivo... pero ahora no podía. 
 
Torturados y torturadores. Hombres inmersos en un baile macabro, sobre un tablero de 
ajedrez. Imágenes patéticas del desastre más desastre. Un picaflor que se quedó suspendido 
en el aire, sorbiendo el néctar de una flor, mientras se creía morir de dolor y aburrimiento. 
Más allá, el sol hundiéndose en el horizonte, como si un más allá se lo tragase. Lloraba - lo 
he visto yo - cuando la tarde de la guardia de un domingo, se adhería a las paredes de su 
alma, mientras el viento le soplaba por la luna 
 
Su alma de bohemio muy tardío, arrepentido, hacia picardías en las noches de mis guardias. 
Solía correr descalza por las noches, sobre el trébol del jardín, recubierto del rocío. Hospital 
pánico, donde el tiempo se fue sustituyendo a cada paso, por el frío y por el lento del 
espacio. La miseria humana se disfrazaba de alma nochera y se asomaba al jardín de las 
esperanzas del perdón, hasta que el sol se alzaba en las mañanas, saludado por los ruegos de 
un zorzal galante, que nunca dejaba de cantar.  
 
Hoy, mientras amanecía, pensé que si le contaba a alguien de todo esto, me tomaría por un 
loco y temería morirse. Me duché y salí con mi estetoscopio a recorrer las camas, para 
decidir quienes se podían ir de alta. Un enfermo, el de la cama 17, se quedó mirando su 
futuro sin futuro, navegando en un tazón de leche, alimentándose a tajadas del aire matinal, 
mientras temía ahogarse entre los restos de cavilaciones, preguntas y extravíos. Me 
resultaba extraño. 
 
Me sentí confundido. Miré por la ventana. Afuera las viejas maquillaban sus arrugas; 
algunos ansiosos devoraban choripanes; los gordos navegaban por la acera y otros, 
luchaban con paraguas contra el viento. El mundo, seguía siendo mundo. 
- Hasta la muerte es injusta para torturadores y torturados... - hablaba y me miraba con 

un dejo de amargura, el enfermo de la cama 17, pero luego se sonrió y me dijo - ¿Usted 
los vio anoche, doctor? 

- ¿Ver...? ¿A qué se refiere? 
- A los pobres pibes torturados... a esos que vinieron anoche a llevárselo al torturador 

que se le aparecía a usted, en el pasillo de su habitación ¿Qué..., acaso no los vio 
cuando se lo llevaban? 

- Si. Si que los vi... Es increíble, pero me pareció que eran muy amigos con el torturador. 
¿No se dio cuenta? ¿Será que solamente los muertos se perdonan entre ellos? 

 
No puedo contar otras cosas más, ni siquiera quien me las dijo... Algún día quizá, me 
atreveré a hacerlo. Pero me enteré que tanto los torturadores como los torturados, de tanto 
que blasfemaron en sus vidas, terminaron confinados al fuego absoluto del infierno... Si, 
fue así. Pero que nadie se asombre demasiado. Pues me contaron, además, que ahora todos 
están mucho mejor, mucho más aliviados en el medio del infierno, que cuando padecían en 
la tierra... Es que la tortura, los torturaba a todos...                                                    … Fin… 


