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Torfuratodos. ..

Siempre él, me lo repetia. - Mientras leas esta historia y hasta que la

termines, te aseguro que tendras garantizado el no morir, pues yo he
hecho un pacto con la misma muerte, la cual nunca se atreverd a
tocarte mientras tu la leas... - Y asi, varias veces me suplico que
necesitaba que al final, todo fuese conocido. Solo eso y nada mas. Pero
lo que pase después, no lo sabemos...

Parecia real, lo juro. Solia aparecerse en los pasillos del séptimo piso del hospital, cuando la
noche se hacia mas noche todavia. Aparecian su sombra y su figura, cuando se encendian
los silencios y cuando las toses, se hacian gritos de cavernas; aparecia cuando se apagaban
los parpados, cuando se dormian las luces del pasillo y cuando se encendian los miedos, los
insomnios y hasta las cucarachas mas veloces.

La primera vez, me asust0. Y mucho. Fue paciente mio, cuando aun vivia entre nosotros. Si
digo que era como un angel o como un demonio, me quedaria corto. EI mismo, en vida,
aborrecia de los angeles y hasta de los mismos santos. De su alma salia siempre una tristeza
inmensa, que lo llevaba a compartir bromas y esperanzas con los otros. Disimulaba, con
desesperacion. Y de su rostro, embebido en las angustias, manaba a cada rato una sonrisa
que buscaba como un dardo, a quien mas de ella le hacia falta. Culpas, le sobraban. Nos
contaba algo de sus penas, a la luz de una cancion tristona y a veces, a la luz de sus
lagrimas gastadas. - Cuando algo es bueno, como esto de poder confesarse... - me decia -,
suele ser un poco triste y aburrido.

Gigantesca y cadtica la soledad en que vivia antes de su muerte, era terreno fertil para
revivir sus mas negros deseos asesinos. Voz de enigma que ahora discurria por una cuerda
espiritual en sus apariciones, en las que solo merecen el desprecio, aquellos que nunca se
limpian el ombligo o los que han sido asesinos, como él. La realidad no solo es lo que se
puede ver... - siempre lo decia, en una letania inentendible -, sino que es lo que
deberiamos querer. No hay otra.

Solia reprimirse en sus locuras de abstinencia del alcohol, clavandose las ufias vy
mordiéndose los labios. Sabia desesperarse como cualquier otro ser humano, aunque
siempre con algo de esperanza, hasta habl&ndome en susurros muy sutiles, para que los
otros sufriesen algo menos. Los otros..., éramos sus culpas y yo. Y nadie mas. Cuando
murid, ya no era el que fue...

Ponia en duda a casi todo, menos a su propia capacidad de presentir que es lo que iba a
pasar en el futuro. Al principio no le haciamos demasiado caso, pero su certeza era casi
matematica (yo lo comprobé). Aprendimos a escucharlo. Sus palabras parecian esos
mensajes lanzados dentro de una botella, que un buen dia nos llegaban, diez o veinte afios
mas tarde, hasta ponerse a nuestros pies, descansando en una playa junto al mar. Pretendia
alejar de su lado a la ignorancia, ceguera de la realidad méas absoluta. Su voz nos recordaba
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aquello que elegiamos olvidarnos. - Usted va a creer en Dios, visceralmente, pero recién
después de un gran dolor... - me dijo la ultima vez que conversamos. Y no se equivoco.

Conciencia carcelera de la cual nadie se escapa. En cada una de sus lagrimas se reflejaban
las estrellas, mientras esperaba que reencendiesen sus ganas, vapuleadas por las criticas -
expresadas con desprecio - hacia su vicios del alcohol y del pasado. Criticado desde ese
rencor oscuro del frustrado. Eternos marginados de la vida, que sefioreaban el veneno de
sus lenguas. - El vino encierra a miles de duendes picarescos, que se pasean rapido por los
recovecos de la mente... y luego, se te escapan en tropel jY te dejan mas solo, todavia...!

Una de las tantas noches en que se me aparecid su espectro, me pidié que detuviese unos
minutos, mi cansado caminar al dormitorio de los médicos. Algo me dijo y nunca supe bien
que fue lo que me habld, pero igual yo lo entendi. Era un lenguaje de fantasmas. Lenguaje
dulce que sorprende y emociona, buscando resolver verbalmente y con panico sagrado, esos
ojos llorosos, ebrios de dolor. Locura y suefio, muerte abrazada con amor a la memoria,
hurgando en afioranzas, pesadillas y recuerdos, buscando despertar a los sonambulos.
Experiencia del vivir luego de morir, que hace a un lado las preguntas y manda a dormir a
las respuestas.

Torturadores, torturas y torturados, fusionados en el crisol de los dolores mas amargos... El
alcohol nunca pudo sobornar a su conciencia. Su pasado fue presente hasta después de
muerto.

Hubo muchas voces que le gritaban en las noches desveladas. La suya fue una historia muy
triste de muertes y dolores. De venganzas... de injusticias. Crey0 que todo se habia
terminado en algun lugar y en algun momento. Hubo un final, si... Pero todo final feliz es
una estafa, en esa mezcla de ficcion y realidad, en ese mar de ausencias que se vuelven un
presente. Historia dura, ribeteada en facetas tan dramaticas, que desafian desde el vamos, a
sus audacias y a su fe. Su juventud de peleas, de torturas, de extravios, era un poema que
todavia le sangraba. Respiraba hondo en sus insomnios, llenando los pulmones de una
realidad en sobredosis.

Me dijo que en él, se le habia cumplido lo predicho. Las siete trompetas, los siete sellos, el
granizo, el fuego, las plagas y las batallas de los angeles, luego de ser liberado Satan y sus
demonios. Me dio lastima, mientras lo veia hablarme de asesinatos, errores y pifiadas...
Fluia su pensamiento en contradictorias sensaciones, en acciones y en circulos, en su largo
camino a las estrellas.

Cuestionaba a las imagenes de aparecidos, su misma figura desgarbada en esas noches,
descomponiendose en infinitos fotones de una luz mortecina. Me preguntaba si en realidad,
no estaba yo eligiendo como percibir la realidad del mas alla, a voluntad. Tratar de robarle
la belleza a la idiotez de su pasado y a la brutalidad de su futuro, nunca pude. En el fondo,
todos somos prisioneros de un pasado tan horrible.

Cerraba yo los ojos y lo seguia viendo, cuando me acostaba. Y viviendo en su dolor, me
sentia agonizar hasta dormirme. Era un paisaje sonoro de emociones, hecho con la musica
natural de cada cosa y con el rumorear perenne de la tierra, que nos ensefia a percibir la
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vida desde mucho mas alla de ella. Transformaba, en cada noche de mis guardias, los
extremos de mis manos y mis pies, en oidos muy sensibles, caminando el universo de los
vivos y los muertos, como en una melodia etérea. El trataba de contarme de ese infinito de
conciencias torturadas en las que se sentia, desde humildes palabras limitadas y finitas. Un
pasaje a la luna guardado en el bolsillo, le permitia escapar al presente de horror, de
chatarras y dolor, mientras estuvo vivo... pero ahora no podia.

Torturados y torturadores. Hombres inmersos en un baile macabro, sobre un tablero de
ajedrez. Imégenes patéticas del desastre mas desastre. Un picaflor que se quedo suspendido
en el aire, sorbiendo el néctar de una flor, mientras se creia morir de dolor y aburrimiento.
Mas allg, el sol hundiéndose en el horizonte, como si un mas alla se lo tragase. Lloraba - lo
he visto yo - cuando la tarde de la guardia de un domingo, se adheria a las paredes de su
alma, mientras el viento le soplaba por la luna

Su alma de bohemio muy tardio, arrepentido, hacia picardias en las noches de mis guardias.
Solia correr descalza por las noches, sobre el trébol del jardin, recubierto del rocio. Hospital
panico, donde el tiempo se fue sustituyendo a cada paso, por el frio y por el lento del
espacio. La miseria humana se disfrazaba de alma nochera y se asomaba al jardin de las
esperanzas del perddn, hasta que el sol se alzaba en las mafianas, saludado por los ruegos de
un zorzal galante, que nunca dejaba de cantar.

Hoy, mientras amanecia, pensé que si le contaba a alguien de todo esto, me tomaria por un
loco y temeria morirse. Me duché y sali con mi estetoscopio a recorrer las camas, para
decidir quienes se podian ir de alta. Un enfermo, el de la cama 17, se quedé mirando su
futuro sin futuro, navegando en un tazon de leche, alimentandose a tajadas del aire matinal,
mientras temia ahogarse entre los restos de cavilaciones, preguntas y extravios. Me
resultaba extrafio.

Me senti confundido. Miré por la ventana. Afuera las viejas maquillaban sus arrugas;
algunos ansiosos devoraban choripanes; los gordos navegaban por la acera y otros,
luchaban con paraguas contra el viento. EI mundo, seguia siendo mundo.

- Hasta la muerte es injusta para torturadores y torturados... - hablaba y me miraba con
un dejo de amargura, el enfermo de la cama 17, pero luego se sonrid y me dijo - ¢Usted
los vio anoche, doctor?

- ¢Ver...? A qué se refiere?

- A los pobres pibes torturados... a esos que vinieron anoche a llevarselo al torturador
que se le aparecia a usted, en el pasillo de su habitacién ¢Qué..., acaso no los vio
cuando se lo llevaban?

- Si. Si que los vi... Es increible, pero me parecié que eran muy amigos con el torturador.
¢No se dio cuenta? ¢Sera que solamente los muertos se perdonan entre ellos?

No puedo contar otras cosas mas, ni siquiera quien me las dijo... Algan dia quiza, me
atreveré a hacerlo. Pero me enteré que tanto los torturadores como los torturados, de tanto
que blasfemaron en sus vidas, terminaron confinados al fuego absoluto del infierno... Si,
fue asi. Pero que nadie se asombre demasiado. Pues me contaron, ademas, que ahora todos
estdn mucho mejor, mucho mas aliviados en el medio del infierno, que cuando padecian en
la tierra... Es que la tortura, los torturaba a todos... ... Fin...



