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                                                UUNNAA  MMIINNAA  QQUUEE  EESSTTAABBAA  EENN  EELL  MMOOYYAANNOO  
 

 
 

Calle Brandsen al dos mil quinientos, en pleno 

barrio de Barracas, en esa verdadera torre de Babel 
que es la complicada y misteriosa Ciudad de Buenos 
Aires... El centenario hospicio, erguido como un 
abuelo artrósico lanzado por afuera de los tiempos, 
luchaba por mostrarse ante el  mundo con una 
imagen más moderna, más actual y quizás, menos 
espantosa y menos tétrica.  

 
Pero hay cosas que jamás podrán cambiar a pesar de los esfuerzos valerosos... quizás sean 
esas miles y miles de historias que albergan para siempre, sus paredes viejas y sus pasillos 
desgastados por el uso. Son historias de amor y de dolor, de ausencias y de olvidos, que 
viven entre una mezcla de sabores y colores, pegoteándose al recuerdo... a la emoción 
profunda, allí donde se reviven los recuerdos y vuelven a doler. A doler... muy  demasiado. 
- Un loquero es un loquero... -  me dijo resignado el parco taxista de pelo blanco y bigotes 
chamuscados de tanta nicotina, mientras aguardaba que yo le abonase el precio de aquel 
viaje, emprendido un rato antes en la Terminal de Ómnibus y finalizado - sin finalizar - en 
la puerta anónima del viejo hospital neuropsiquiátrico Dr. Braulio Moyano. 
 
Siempre pensé que el modo en que una ciudad trataba a sus individuos más débiles, era un 
claro y sólido exponente de su cultura y de su solidaridad. Y mirando más allá de la 
fachada del antiguo Moyano, tenía que reconocer que ante mis ojos, solo pasaban 
desfilando, mucho más esfuerzos y sudores individuales, que magros y parcos resultados de 
un Estado hipócrita. Gobiernos y gobiernos de escuálidos resultados, que parecían 
demasiado alejados, de todo lo que no tuviese conexión directa con las urnas y sufragios de 
políticos ampliamente cuestionados...  
 
Cuando entró al Moyano, Alcira era un ser demasiado frágil y endeble, extremadamente 
parco y tímido, atiborrado de miedos fantasiosos y tan poco atractiva, que su exterior 
parecía reflejar exactamente el torbellino arrasador que soplaba en su interior. Se escondía 
temerosa debajo de unas ropas holgadas, hasta dos o tres números más grandes que su talla, 
en un muestrario patético de telas sucias, grises y gastadas, que colgando ridículas la 
afeaban aun más, sobre todo cuando alzando ella su enmarañada cabeza, pretendía mirar 
algo del mundo que aun giraba, detrás de unos gruesos y sucios anteojos de carey.  
 
Al principio le costaba horrores el hablar y cuando conseguía hacerlo, tartamudeaba 
continuamente, en una mezcla de palabras pisoteadas y sonidos guturales. Había llegado a 
vivir casi como un perro abandonado en su propia casa, despreciada por su indiferente 
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esposo desde que ella, había comenzado con su trastorno mental invalidante... Alcira, a lo 
sumo se dedicaba alguna vez y cada tanto, al cuidado simple de las plantas del jardín de la 
que fue su casa...  
 
Pero Alcira era plenamente consciente de su locura cuando llegó para tratarse. Detrás de su 
desquicio tenía esa clarividencia, ese toque de intuición que paradójicamente manifiestan 
algunas personas marcadas por un desequilibrio mental... Hasta había momentos en que era 
brillante e incluso, escribía y escribía...  hasta de matemáticas. 
 
Alcira antes del suceso que la marcó como una puñalada, había sido una mujer brillante, 
hasta especial. Decía a sus más íntimos, que se sentía una elegida, pues a los ocho años 
había recibido el mensaje personal de un ángel celestial y cuando fue más grande, su 
inteligencia le permitía entender procesos que muchos no lograban acercarse... Quizás a 
causa de esa misma inteligencia, se avergonzaba ahora de su locura y de su estado... y 
lloraba amargamente. 
 
Y a veces estallaba. Estallaba en comportamientos altamente destructivos. Arañaba con sus 
uñas transformadas en rabiosas garras, o maltrataba y golpeaba al que se interpusiese en su 
camino, sin detenerse ante el sufrimiento de ella misma, ni ante el dolor del resto de la 
gente. No era raro ver sangrar profusamente a las fornidas y expertas enfermeras o 
enfermeros, confundidos y agotados en el medio de un mar embravecido de agresión. 
 
Algunos juraban que el castigo por esas desobediencias, era el manguerazo prolongado de 
agua fría entre los azulejos ocres - antiguamente blancos -  de las duchas de los enormes 
pabellones... Alcira no decía nada cuando se le preguntaba si se lo habían hecho, 
confirmando con su resignado silencio, el atropello inhumano que se vive en esos lugares 
insufribles, de espalda a una ciudad que afirmaba defender los derechos del más débil.  
 
Con la medicación que recibió, también fue venciendo poco a poco, esas alucinaciones 
grotescas que desintegraban su cerebro, pues a veces se imaginaba peluda y encarnando a 
un cuerpo de animal - como un lobo sanguinario - o llegaba a sentirse el mismo diablo, 
coronada con dos cabezas que escupiendo espuma y sangre, se agredían entre ellas 
ferozmente. Sufría y sufría de horrendas pesadillas, en las que seres desconocidos y 
malevos, se apropiaban caprichosamente de su cuerpo y de su mente. 
 
Raulito murió antes de cumplir sus primeros diez años de vida. Lo atropelló una camioneta, 
justo en la esquina de su casa, una mañana fría de un sábado de agosto, de esos agostos 
malditos que te matan con gripe o sin gripe. Raulito estaba demasiado excitado, orgulloso 
de su alegre barrilete multicolor, que el mismo se había fabricado.  
 
Raulito se había pasado toda la tarde entre cañitas, papel de barrilete, cola de pegar, tijeras 
y ovillos de hilo. Ni siquiera había podido dormir más de una hora, durante esa larga noche 
- abrazado al barrilete -, esperando el sol de la mañana para salir a remontar su sueño de 
papel. Despertó con ansias de convertirse en el único dueño de los cielos y las nubes. Y se 
tragó en un segundo, el enorme vaso de leche que le sirvió su madre. 
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Todavía resonaba el eco de las últimas palabras de Raulito: - Mama, yo ya soy grande... y 
puedo ir a remontar el barrilete solo a la plaza..., cuando un golpe seco y una interminable 
frenada, le confirmaron a Alcira que Raulito - su único y adorado hijo - estaba 
definitivamente muerto... Todo pasó, justo un año antes que a ella la internaran en el 
Moyano, con su primer brote de locura... Todo parecía normal en la vida de Alcira, hasta 
que su Raulito se fue, así, de golpe... inexplicablemente y para siempre. Se volvió loca, 
deambulando perdida dentro de su casa, entre los restos de papel de barrilete, zapatillas, 
guardapolvos y un álbum de figuritas, que quedó para siempre sin llenar... 
 
Ayer le dijeron a Alcira que estaba en condiciones de alta - una verdadera utopía -, pues 
afuera, ella ahora no poseía ni un mínimo espacio físico, ni un solo centímetro cuadrado 
donde tirar sus agotados huesos, y  hasta había perdido definidamente su lugar dentro de la 
familia, aquella que alguna vez había tenido. De su ex marido, solo se sabía que emigró a 
Europa cuando a ella la internaron. Los padres de ella fallecieron y hermanos, no tenía... Y 
en el seno de la indiferente sociedad, ahora seguramente la mirarían desconfiando, pues era 
una marcada - estigmatizada - por el vergonzoso antecedente de haber sido "una mina que 
estuvo en el Moyano". 
 
Mientras estuvo internada, la musicoterapia para Alcira era una madre cariñosa que 
intentaba crearle un cómodo espacio virtual, donde ella pudiese servirse de la magia de la 
música, para expresar su esencia intacta de persona y así elaborar, el terremoto de 
emociones que bullía y bullía en su interior. En la música y la danza, ella lograba canalizar 
su reprimida hostilidad y elevaba su autoestima. Sobre todo cuando el apretado y numeroso 
conjunto de palmas, la aplaudía anunciándole que en eso y en ese lugar, era socialmente 
aceptada por sus pares - las otras locas, tan locas como ella -.  
 
Las enfermas siquiátricas - un exigente público que a nadie aplaudía fácilmente - la curaban 
o la ayudaban, al decirle "entre nosotras... eres alguien" y así, ella tenia una percepción más 
adecuada de sí misma y de su mundo, mejorando sus filiformes y desgastados vínculos. 
Aunque sea, con las otras locas... 
 
Incluso cuando estaba cercano al alta, ella fue invitada a resumir su experiencia de 
enfermedad mental, a través de algún recurso expresivo - el que quisiese, le dijeron -. Al 
principio pensó en una canción, pero luego eligió escribir un poema. Un poema que 
empezaba precisamente así... “Una mina que estaba en el Moyano...” 
 
Cualquiera se daba cuenta en los primeros tiempos, cuando recién acababan de internarla, 
del deterioro global de su persona. Pero poco a poco, día a día, ante ella comenzó a 
ofrecerse el trabajo seductor de la expresión artística, que casi sin que ella se enterase, la 
ayudaba a encontrarle un sentido a su maltrecha vida y a soportar el sentimiento 
desgarrante de una pérdida tan súbita y atroz. A su Raulito lo esperaba en cada niño que 
corría por el patio, en los horarios de visita... Pero como decía alguien por ahí, todo aquello 
que se ha muerto, puede renacer glorioso en el interior de la obra de un artista... 
 
Yo firmé y me hice responsable de ella. Alcira solo "era una mina que estaba en el 
Moyano..." y yo... yo solamente "era un ex novio de ella", que todavía la seguía amando 
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como en el primer día en que le declaré mi amor, cuando ambos éramos estudiantes del 
Colegio Secundario, allá, en nuestro pequeño pueblo.  
 
La seguía amando y mucho, cada vez más, aunque ella hacia muchos años que me había 
abandonado para casarse con el padre de Raulito... y aunque ahora estuviese perdida, 
dentro de su propio cerebro... ¿Como iba yo a poder dejarla sola, si aun la sigo amando 
tanto...? 
Y además... aunque el Juez me dejó en libertad, nunca entendí porqué no pude frenar mi 
camioneta... cuando se me cruzó el Raulito con su barrilete. 
 
 

            FFFiiinnn 
 
 


