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Antiguito en ¢l olvide

El olvido suele ser la distancia mas larga entre dos personas. Muchas veces
quisiera borrar con este olvido que me invade, a todos los que alguna vez
conoci. Pero ni me acuerdo de quien tengo que olvidarme. Mientras trato
de entender el rumbo que tomdé mi vida, me siento encaramado en las
ramas bamboleantes del arbol del olvido. Pero ¢Ddnde estara plantado este
arbol del olvido, que ni siquiera reconozco al fétido pantano donde
pareciese crecer?

Me pregunto a cada rato, que puede pasarme. ;Qué es, este color gris de las paredes, del
piso y del techo? Pero ni sé para que me lo pregunté, ni me acuerdo... ;Qué son esos gritos,
gue me larga aquella mujer joven y tan extrafia? Menos mal que “Amiguito” se me acercay
él, es bueno, muy bueno... jQué lastima este tiempo sin tiempo, que me sabe a medio abrir
y no lo entiendo! Estoy seguro que yo debo haber sido alguien, pero no me acuerdo quien
fui yo. No me acuerdo, no me acuerdo y no me acuerdo.

Amiguito es bueno. Es chiquitito. Siento que su carita, siempre me sonrie con ternura
¢Quién serd este hombrecillo? El no me grita como los demés. El hace que a mi, todavia me
guste mucho vivir. ElI no me reta como los demas ¢Quién sera?

Amiguito me defiende de gato malo. Gato malo se acuesta en mi cama y no me deja
dormir. Yo quiero dormir... y dormir. Amiguito lo saca de mi cama. Amiguito no me reta.
Amiguito siempre me ayuda. Yo no soy malo; malo es el gato que me come a mi. Me
parece que las patas de ese gato, son de trapo y que tiene las orejas al revés... Pero no estoy
muy seguro. No me acuerdo.

No sé donde estard ahora, amiguito. Quiero llamarlo... pero no me acuerdo como se hace.
Si él me ve, no es como aquellos grandotes, que no me entienden nada. El si, me entiende
todo. Lo miro y él, sabe bien lo que a mi me pasa. Y ahora sé que me pasa algo y que no me
doy cuenta que puede ser. jPucha, si estuviese amiguito...!

Amiguito me lleva de la mano. Me hace sentar y se va... Cierra la puerta. Claro, ahora me
doy cuenta. Yo tenia ganas de ir de cuerpo y no me daba cuenta... jQué mal que debo
estar! Menos mal que Amiguito me ayudo. Pero... hasta cuando tendré que quedarme aqui.
¢Para qué estaba aqui, yo? Que feo que esta mujer me grite tanto y que me moje la
espalda... Si aparece Amiguito, le pido que me ayude. jComo me grita esta mujer!

Siento por momentos que me falta mi pasado. Siento que me muero de a poco y que me
invade el frio. Quisiera volver a estar conmigo, para decirme que... que me falto, que el
dolor es fuerte al recordarme, aungue sea un poco y por un rato. Y en ese poco que adn
recuerdo, me encuentro solo con la ausencia de mi mismo. Solo siento ausencia y extrafio
mi presencia. Todo estd solo y mi cerebro es un extrafio, que camina perdido entre las
emociones del momento. Y encima Amiguito, no esta por ningun lado.
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Yo no soy bueno con Amiguito. Le robé una caja con seis pinturitas de colores. jES que son
tan lindas! Me gustan mucho. Pero se las quiero devolver... pasa... pasa que no se como
hacer. Amiguito es bueno y yo se las robé, porque son muy lindas.

- Al viejo hay que ponerlo en un geriatrico. Yo no naci para ser la sirvienta de
nadie... Ademas, él va a estar bien, lo van a cuidar bien en ese lugar — escucho que
habla y habla una mujer joven, que no para de hablar ;Quien sera ese pobre viejo
del que tanto hablan?

Hoy me levanté y no encuentro las pinturitas de colores. Bueno, en realidad no encuentro a
ninguna de mis otras cosas. No se porque. Hay dos valijas de color marrén al lado de mi
cama. Tampoco encuentro esa foto en la que estoy con una mujer, que no me acuerdo quien
era. Amiguito duerme en su cama, al lado de la mia. Alguien debe estar por hacer un viaje
con esas dos valijas... Tengo mucha hambre. ;Como se hace para buscar y comer comida?
No me acuerdo...

Siento pasos. Abren la puerta. Entra alguien. Es una mujer que me mira con cara muy seria,
mientras lo tapa con las sabanas a mi amiguito. Luego agarra las valijas y me dice con voz
muy seca y casi en secreto - jVamos abuelo! jAndando!

- iNo! j¢Que van a hacer con el abuelito?! - grita mi Amiguito, despertandose de un
salto, mientras se sienta como un rayo en la camay se refriega los 0jos.

- Nada, mi amor ¢Por qué no seguis durmiendo...? - le contesta ella

- iNo, no! j¢Donde me lo llevan a mi abuelito?! No, no quiero que se lo lleven... jNo,
por favor!

- Pero no, mi amor. ¢Porgue no te dormis, si?

- No, noy no. jLo van a llevar a un geriatrico y lo van a tratar mal! jSe va a morir
en ese lugar, yo lo sé...! jjiNo quiero que se lo lleven!!! - grita y llora mi Amiguito,
mientras se levanta y me agarra de las piernas, impidiendo que camine. Pobrecito,
cree que yo soy su abuelo... Y yo solamente tengo que devolverle las pinturitas de
colores.

- Pero... razona mi amor. Vos ya tenés seis afios. El abuelo no puede seguir més, aca
con nosotros. El te molesta a cada rato. Si €l se va, vos tendrias tu pieza para vos
solo. Pensa. Razona, mi amor. El no se acuerda de nada ¢(No te das cuentas?-
insiste ella acercandole su cara.

- iNo, no! jUstedes no lo quieren! jEso es lo que pasa! No, no, por favor no se lo
Ileven. jNoooo...! Mama, por favor te pido... no me lo saquen al abuelito. jYo lo
cuido, enséfiame todo lo que hay que hacerle! Yo lo cuido, yo lo cuido... - repite mi
Amiguito, moviendo la cabeza para un lado y para el otro. Pobrecito j;Qué le pasara
a Amiguito?!

Como los gritos iban en aumento, entraron a la habitacion otras dos personas mas. Otro
hombre y otra mujer. j;Quienes seran...?! Amiguito se puso a discutir con todos ellos. Grita
y llora. Los reprende, promete y les ruega. Parece que Amiguito cree que soy el abuelo y
llora muy fuerte, cada vez més. Pobrecito, yo le tengo que devolver los lapices de colores
que le robé, pero no me acuerdo como se hace...
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Me senté en mi cama y amiguito, se me tiré encima, me abrazé muy fuerte y comenzo a
besarme. Los lapices de colores me molestaban en el bolsillo del pantalén, por lo que
aproveché, para darselos. Pero me dijo que no, que me los quede, porque a mi me gustan
mucho... jQué lindo! jAhora son todos mios! Los grandotes, se quedaron mirandonos en
silencio...

- Y bueno... que se quede. Si el nene lo quiere tanto y no protesta... que se quede. Que
papa... que papa entonces, se quede en casa, Si, con nosotros. ¢Estan de acuerdo...
no? - dijo el hombre, encogiéndose de hombros. Ahora que lo veo bien, me parece
que yo lo conozco de algun lado, aungue no se bien de donde...

- Si. Esta bien. Que se quede, tenés razon... sino, va a ser muy duro para el chico,
muy traumatico... — le respondid la primer mujer, depositando las dos valijas en el
suelo. Que rara esa mujer... {No se ira de viaje?

- j¢Pero a ustedes un chico los maneja?! Bueno, esta bien. Hagan lo que quieran.
Pero en vacaciones, ni suefien que al viejo lo voy a tener yo en mi casa - dice la
segunda mujer, con cara de muy mala y contrariada, cruzada de brazos, mientras da
una media vuelta y se marcha.

- jPero no, imbécil...! jNo te lo voy a llevar al viejo, quédate bien tranquila! jPero
nunca te olvides que también él, es tu padre...! - le grita la primer mujer a la otra
que se fue, sefialandome con un dedo y asomandose por el marco de la puerta.
Pobre gente ¢Por qué se estaran peleando asi?

Amiguito, ahora esta muy contento. Yo también, por los lapices. Creo que si, que me los
regal6 a todos estos lapices de colores ¢Me los regald, no? No me acuerdo muy bien, pero
creo que si... (O yo se los robé? No, creo que él me los dio... Y también me regal6 un
caramelo muy rico, de esos que no se te pegan entre los dientes. Uno solo... porque dice que
sino, después no como. Menos mal que soy muy amigo de Amiguito. El dice que soy su
abuelo. Que me quiere de mil amores. Yo... yo, no me acuerdo nada de esas cosas. Pero si

me acuerdo que él, es Amiguito mio, muy mio. Eso si.
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