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La alegría apenas perfumada, sin culpas ni preocupaciones, 
se extendía mansamente sobre todo un paisaje devorador y 
en pleno amanecer. Todo era nuevo, como la sangre y como 
la vida. Caminos tallados a pisadas, entre rocas y montañas, 
apenas desdibujados en la niebla y la modorra. Lo puro y lo 
natural que se iban abriendo paso, paso a paso y donde el 
sol de las mañanas, apenas si podía con la pesada oscuridad. 
 
Travesía de turbulencias y turbulencia de travesías, 
entremezcladas en esa arquitectura perenne del deseo. 
Deslucidos paisajes de un invierno crudo, apenas surcados 
por unas pocas figuras muy oscuras, por algunos que otros 
árboles impúdicos, de sus hojas tan desnudos y donde una 
mortecina luz, iluminaba la acogedora escena del final de un 
largo viaje. Extraño silencio aquel, que majestuoso se 

imponía al bullicio de un camino interminable... 
 
Ellas los estaban esperando, acompañadas de sus hijos y sus miedos. Luchando con el 
fuego, contra todos los vientos y las lluvias, mientras resonaban en el espacio oscuro los 
sonidos del agua, de las piedras y torrentes. Solo tres y nada más que tres, habían regresado. 
Solo tres y nadie más... 
 
El tiempo se paseaba en círculos concéntricos, mientras que la tierra se hacia hombre y se 
atrevía a caminar. Abismos que se hacían hombres y más hombres, y que espantaban con su 
vértigo al contemplarse en sus profundos insondables. Calor y frío, debilidad y fuerza, valor 
y cobardía, que se erguían en cada molde de hombre barro que un buen día, se atrevió a 
pensar y meditar. 
 
Afuera todo era un coloquio gruñido entre los perros y las bestias. Afuera y adentro de las 
cuevas y cavernas, el hombre comenzaba su camino para ser el lobo verdugo de los 
hombres. El horror, pretencioso invitado de la invisibilidad, aguardaba su turno con 
paciencia, ya desde el inicio del inicio. El horror en lo concreto, el horror en lo palpable, el 
horror de cada día, intentando treparse hacia lo abstracto. 
 
Llegó hasta la cueva, arrastrándose en el torrente del río de adrenalina inmensa, que le 
surcaba muy profundo por las venas. Quizás, solo quizás,  a entenderlo recién lo 
comenzaba, que nunca, nunca ha de ser lo mismo el actuar bien, que el actuar mal. Que no 
daba lo mismo... Él estaba entre esos pocos de los pocos que volvieron, cargando con el 
peso del recuerdo y del amigo que nunca, nunca más ya lo vería. 
 
No era un lenguaje lo que ella le decía, eran solo muecas, algo más que morisquetas; eran 
de esas miradas, más dulces que las más dulces caricias; eran manos de consuelos, mucho 
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más que soluciones. Pero todo en ella (esa hembra que le había parido hijos), era un decirle 
con gestos y miradas  - Has caminado mucho, no lastimes más a tus pies... descansa aquí. 
Cierra los ojos - Y luego se quedó mirándole la rosa extraña que le brotaba de la profunda 
herida en el pie. 
 
Con la vista en el suelo, el se recostó en la piel del cálido búfalo abatido en la última salida 
y que ahora, tan solo era una cama de amores y descansos. No hacia falta descubrir, cuanto 
es lo que pueden llegarnos a decir, los pies, acerca del cuerpo y de la mente que pasean y 
sostienen. Historias diferentes, pletóricas de ideas y emociones, pero contadas desde muy 
abajo. Anonimato del silencio, donde nada tenía su forma definida, mientras él se dejaba 
caer de todo el mundo. 
 
Cueva en la que aparecía una luz teñida en la tristeza y en algo de lo bello, mientras que era 
posible descubrir lo que también se dibujaba entre tinieblas. Se arrancó la piel de oso que le 
envolvía su cabeza y el aliviado cabello le cayó, sobre sus hombros que recién comenzaba a 
relajarlos. Se soltó de sus defensas, y el silencio, hecho de música y de misterios tenues, se 
desplegó abarcando hasta el punto de partida. 
 
Vorágine de imágenes que le narraban en su mente y en la piel, el horror de las peleas. 
Todo transcurría sin verse y era eso, lo que le agregaba aun más extrañeza a la vida en sus 
comienzos. ¿Cómo encontrarle nombres propios a las cosas y que no carezcan de sentido? 
¿Cómo encontrarle sentido a la escritura secreta del universo entero? 
 
Conciencia del no ser, a partir del ser en el peligro. Conciencia de la vida, tan solo en su 
cercanía de la muerte, inmerso en las luchas y peleas. La tela de la pegajosa araña le fue 
limpiando el coagulo, y la hemorragia cansada se detuvo. La amarillenta melaza del panal 
de las abejas, mansa se entregó y mansa se dejó disgregar sobre la herida abierta. Luego 
siguió una canción, una canción con mucho baile y la más vieja de las viejas, desolló un 
pájaro en el que sus vísceras, le dibujaron la sonrisa: ¡Vivirá! ¡Vivirá! ¡Vivirá! El colmillo 
de un filoso oso, no quiso esa mañana estar ausente y así se quedó, emanando sus fetiches, 
apoyado muy cerca de la herida. 
 
Y así, desde la cura y el consuelo, así desde allá lejos y muy lejos, entre esas inmensas 
fauces de la tierra, que luego las llamaron cuevas y cavernas, nació la Medicina y para 
siempre. Historia que arrancó hace muchos, muchos años, entremezclándose con la mezcla 
de horrores y de errores, procurando progresar hacia delante.  
 
Y luego de los “luegos”, después de muchos, muchos siglos y centurias, recién aparecieron 
curando entre nosotros, Esculapio, Hipócrates, Galeno y Favaloro... 
 

 


